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Elena  Garro  (Puebla  de  los  Ángeles,  1916  -  Cuernavaca,   1998)  fue  dramaturga,   novelista, 

cuentista,  guionista  y  coreógrafa.  Por  su  obra,  compleja  y  extensa,  en  la  que  rompe  con  la 

continuidad del realismo, se le considera una de las escritoras mexicanas más relevantes del siglo 

XX. A lo largo de su vida recibió varios galardones, entre los que destacan el Xavier Villaurrutia, en 

1963; el Nacional de Literatura Juan Ruiz de Alarcón, en 1994; el Nacional de Narrativa Colima y 

el Sor Juana Inés de la Cruz, ambos en 1996. Algunas de sus novelas más emblemáticas son Los 

recuerdos del porvenir (1963), Testimonios sobre Mariana (1981), Y Matarazo no llamó… (1991), 

Inés (1991), Busca mi esquela  (1998) y Mi hermanita  Magdalena  (1998).  El FCE publicó  entre 

2006 y 2010 sus Obras reunidas en tres volúmenes que abarcan cuento, teatro y novela.
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LOS HOMBRES NO LLORAN 

 

 
 

“De pronto se dio cuenta de que se hallaba entre sus iguales, los 

desheredados. Y el hecho de beber con ellos un café caliente en una noche 

de lluvia, en el corazón de la ciudad ajena a sus pesares, lo llenó de 

cordialidad    hacia   sus   compañeros.    El   poder   le   pareció   absurdo, 

inhumano y alejado para siempre de ese instante inefable…” No han 

avanzado  muchas páginas de Y Matarazo no llamó… (1989), cuando el 

personaje  principal,  un oficinista  llamado  Eugenio  Yáñez,  hombre  casi 

anestesiado por una vida de rutina y medianía, conoce una forma de la 

redención:  ha  decidido  regalar  cigarros  a  un  grupo  de  huelguistas a 

quienes las fuerzas del gobierno vigilan y hostigan. Se trata de una 

redención mínima en los hechos pero intensamente significativa para 

Eugenio: soltero, sin hijos, detenido en la estreñida escala de la 

burocracia, la existencia le ha cerrado, hasta ese instante, los caminos que 

podrían haberle otorgado un sentido más profundo a sus días. 

Escrita casi 30 años antes de su publicación, Y Matarazo no llamó… 

retrata una esquirla de las luchas obreras de los años cincuenta en la
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Ciudad de México, a través de la percepción de un ciudadano de a pie, un 

ser externo a los sucesos que se involucra desde la solidaridad aunque sus 

recursos sean pobres y su poder nulo. No hay manera de negar que Elena 

Garro toma partido en Y Matarazo no llamó… y reivindica a las víctimas 

mediante una crítica de la represión que las estructuras  oficiales ponen 

en marcha.  Los obreros  en huelga son “sus iguales,  los desheredados”, 

descubre Yáñez, porque, aunque él tenga un empleo estable y una vida, 

con  sus  estrecheces,  resuelta,  también  ha  sido  testigo  de  los  modos 

aviesos  que  asume  la  corrupción  gubernamental  en  su  misma  oficina, 

pues  ahí  rigen  la  ineptitud,  el  servilismo,  la  mendacidad  moral  y  la 

mentira.  El conflicto  de  Eugenio  Yáñez  es así  el de  la  víctima  que,  al 

descubrirse en esa condición, decide no replegarse ni resignarse sino 

enfrentar al poder. 

Y Matarazo no llamó… tiene un eje unitario, basado en la percepción 

de su protagonista y en los movimientos de su vida interior. Narrada en 

tercera  persona,  la nouvelle hace  uso  del discurso  indirecto  libre  para 

dotar de cercanía y fuerza el periplo emocional de su personaje. En este 

sentido,  no resulta  menor  el acento  con que esta  novela  corta,  si bien 

afincada en el tratamiento ficcional de un asunto político, se acerca 

puntillosamente a las manifestaciones de la virilidad. 

El sitio  de la víctima  es ocupado  en casi  toda  la obra  de Garro  por 

personajes femeninos. Las repercusiones que sus desafíos a la autoridad 

viril tienen son usualmente íntimas: la paranoia, el pánico y la parálisis. 

Aunque vive en diferentes estaciones de su itinerario dramático algunas 

de esas pulsiones, Eugenio Yáñez reconoce, de forma más que crucial, el 

llanto. “Se  sentó en  la  orilla de  la  cama y  de  pronto supo que  unas 

lágrimas ardientes corrían por sus mejillas fatigadas. El llanto silencioso 

le produjo un bienestar”. La revelación del cariz salvador que tiene el 

llanto se confronta con la educación masculina que Yáñez recibió en su 

familia y en la sociedad: “ ‘Los hombres no lloran’, le repetía su padre. ¿Y 

por  qué  los  hombres no  podían llorar? Alguna vez  debía romper las 

normas impuestas y con decisión se lanzó sobre su cama y sollozó sobre 

la almohada de borra. La almohada parecía estar llena de piedrecitas 

duras y compactas”.
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Con el devenir dramático de un varón común y corriente, Garro hace 

en  Y  Matarazo  no  llamó…  no  sólo  una  crítica  de  la  represión  y  la 

corrupción   en  los  momentos   más  álgidos   del  régimen   priista,   sino 

también demuestra cómo la represión del Estado descansa en formas 

patriarcales que exigen un modelo de conducta masculina que privilegia 

la traición, el oportunismo y la violencia. Hacia el final, Yáñez es detenido 

al intentar  huir, con la ayuda de un sacerdote,  de Coahuila  a Durango. 

Cuando  es  transportado  de  forma  degradante  por  sus  captores,  una 

escena revela cómo la represión política habría de sostenerse en la 

obliteración de las fibras sensibles: “Aquellos hombres existían para que 

existiera el acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo era sólo eso: el 

crimen. Le subieron a los ojos unas lágrimas de fuego, que le abrasaban 

por  dentro  todo  el  rostro.  Llorar   le  hacía  daño,  la  cabeza   parecía 

rompérsele a medida que subían los sollozos. ‘—No llores… ¿Qué, no eres 

hombre?’ ” 

Aniquilado   hasta  en  su  buen  nombre  por  la  maquinaria   político- 

policiaca, Eugenio Yáñez se une a la galería de personajes derrotados que 

Elena Garro presentó en una generosa franja de su obra. Es un personaje 

derrotado,  sí, pero irreductible,  insobornable  en su dignidad,  redimido 

por  su  gesto  solidario  y,  sobre  todo,  por  su  conversión  a  una  forma 

sensible de la virilidad, a la que se llega con la manumisión de las emociones. 
 

 

GENEY BELTRÁN FÉLIX
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Hacía varios días que de noche la casa de Eugenio cambiaba de lugar. De 

día estaba a espaldas  de la avenida  de los Insurgentes,  de noche no se 

sabía adónde la llevaban.  Antes la casa había sido sedentaria,  ahora se 

había convertido en andariega y vagabunda. Vías férreas enormes y 

temibles  se instalaban  bajo sus ventanas  y los trenes pasaban  silbando 

peligrosos. Relojes inexistentes durante el día daban las horas con 

insistencia. En cuanto oscurecía, la casa se poblaba de huéspedes 

inesperados.  Pájaros misántropos  visitaban los muebles para golpearlos 

con sus picos destructores. Animales misteriosos gruñían adentro de los 

cojines verdes de la salita y por el caño del lavadero de la cocina salían 

ajolotes enormes a hacer gorgoritos. Eugenio escuchaba esos ruidos con 

asombro. 

—¿Quién anda ahí? 

Tres  relojes  cercanos   le  contestaron   dando  las  doce  campanadas. 

Eugenio contó los golpes preocupado. 

—Sí, las doce… 

Volvió  a contar  las  campanadas  cuando  otro  reloj  cantó  solemne  la 

media noche. Enseguida dos relojes más se empeñaron en dar la hora al 

mismo tiempo, confundiendo sus voces como lo hacen los hombres en las 

discusiones, cuando ya nadie escucha a nadie. 

—¡Las doce de la noche y Matarazo no llamó!… 

Eugenio se quedó quieto. Escuchó con atención: una rata enorme roía 

las patas de su cama. De puntillas se dirigió a su habitación y trató de 

descubrir al animal. El ruido cesó. Bajo las mantas, el hombre casi no 

hacía bulto y estaba quieto. Le dio temor acercarse nuevamente a él y 

contemplar su rostro deformado y su cabeza vendada. Volvió a la salita y
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nervioso,  encendió  un  cigarrillo  y  se  dedicó  a  contemplar  el  teléfono 

callado y hosco sobre una mesita. 

—¡Sábado, hace apenas ocho días que los conozco!… —se dijo. 

Se dejó caer perplejo en un sillón. Su mano rozó la superficie áspera de 

la tela, por las manchas de sangre seca. Ni siquiera se había preocupado 

de limpiarlas,  se había acostumbrado  a ver correr sangre y que ésta se 

secara.  Dos de los cojines  del sofá también  estaban  manchados.  Pensó 

que era  raro  que  Matarazo  no hubiera  notado  aquellas  manchas,  para 

decirse enseguida: “Debe creer que son del otro…” Aturdido volvió a 

levantarse. “Me van a acusar de asesinato…” Dio unos pasos por la salita, 

quería volver a su habitación, pero se detuvo y se dejó caer en el sofá. 

—¡Todo esto es muy raro! —se dijo en voz baja. 

El teléfono llamó con timbrazos agudos. Descolgó la bocina con avidez 

y alivio. 

—¿Bueno? 

—¡Cabrón!… ¡Hijo de la chingada! ¡Te vamos a joder!… 

—¿Quién habla?… —preguntó sin esperanzas de que se identificara su 

interlocutor. 

—¡Tu puta madre! —contestó la voz y cortó la comunicación. 

Eugenio contempló el aparato sin asombro. Ya le habían llamado varias 

veces para amenazarlo. Con cuidado depositó el teléfono en su lugar y le 

pareció que su casa había caído en el vacío. Sintió que los labios, la nariz y 

las orejas se le enfriaban con una velocidad aterradora. Un vértigo 

momentáneo  lo obligó a sentarse y a cogerse la cabeza entre las manos. 

Procuró  reponerse  de la impresión,  se santiguó  y con gran esfuerzo  se 

acercó a la ventana. Allí se instaló y con suma precaución miró a la calle a 

través de una rendija de la persiana cuidadosamente cerrada. ¡Lo vio! 

¡Allí estaba el automóvil negro con sus ocupantes de sombrero puesto! 

Llovía copiosamente y la calle a esas horas parecía la calle de una ciudad 

desconocida. El cuadro de pasto de la acera de enfrente brillaba muy verde 

a través del agua y de la luz de los faroles. La casa de las prostitutas tenía 

las ventanas cerradas. Nadie frecuentaba la calle. Sólo aquel coche de 

color negro aguantaba la lluvia con valor, mientras que sus ocupantes 

fumaban tranquilos un cigarrillo. Se diría que los hombres se sintieron
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observados, pues volvieron la cabeza para mirar con insistencia hacia su 

ventana. 

—¡Las  doce  de la noche  y Matarazo  no llamó!…  —volvió  a repetirse 

Eugenio. De pronto se sintió culpable. Sí, era tan culpable que podía 

ocurrirle cualquier desgracia. “No cabe duda, ando fuera de la ley”… “¿La 

ley?”,  se  preguntó  asombrado.  “¿Y  quién  hizo  esa  ley  tan 

desnaturalizada?” No lo sabía. “Creo que los padres de la Patria”…, se dijo 

con   amargura.   Bastaba   con   que   aquellos   hombres   bajaran   de   su 

automóvil  negro  y  llamaran  a  su  casa,  para  que  él,  Eugenio  Yáñez, 

estuviera perdido. ¿Acaso sus compañeros de trabajo no habían dicho que 

los culpables eran los comunistas? 

—¡Es absurdo!…, ¡absurdo! —se repitió en voz alta. 

Y se sentó a esperar a que llegara Matarazo. 

No se arrepintió de nada de lo que había hecho, ya que en realidad no 

había hecho nada. Llevaba una vida solitaria y anónima. “¡Pero si soy un 

don nadie!”, se dijo para convencerse de su inocencia. 

Su  hermano   mayor  vivía  en  San  Luis  Potosí,  era  dueño  de  una 

zapatería, estaba casado, tenía seis hijos y hacía un año que no lo visitaba. 

Supo que estuvo en la ciudad para hacer sus compras, pero seguramente 

no tuvo tiempo de llegar hasta su casa. “A lo mejor olvidó mi teléfono.” Su 

hermana  también  estaba  casada  y  vivía  en  El  Mante,  ocupada  en  sus 

hijos,  de manera  que él podía  considerarse  como  un hombre 

completamente  solo. Le molestaba  recordar  a su mujer con la que sólo 

vivió  cuatro  años.  Le había  perdido  la pista.  Supo  que se casó  con un 

gobernador, después de haber vivido con algunos hombres de menor 

categoría social. No entendió por qué se acordó de ella justamente esa 

noche. Pero no logró recordar sus rasgos, era extraño; recordó su 

presencia, su olor y su bata de casa de color morado. También le llegó el 

eco agudo de su voz. “¿Cuánto tiempo hace que no sé nada de ella?”, se 

preguntó, para calcular enseguida: “¡Unos veinte años!…” Veinte años le 

parecieron muchos años y poco tiempo. El Eugenio de hacía veinte años 

ya no existía; lo vio surgir, entre la niebla espesa que se acumulaba en su 

memoria, como a un desconocido, que nada tenía que ver con el Eugenio 

que de su trabajo iba algunas veces al cine o daba paseos melancólicos en
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su automóvil de tercera mano. Conocía a mucha gente. En México todo el 

mundo se conoce; pero no la frecuentaba. De joven en la universidad tuvo 

amigos, que ahora ocupaban altos puestos en la política. En realidad la 

carrera les servía de trampolín  para saltar a algún empleo notable, que 

mejoraba  cada  sexenio.  Cuando  se los encontraba  en la calle  parecían 

ponerse muy contentos: 

—¡Hermano!… ¡cuánto tiempo! ¡Ven a verme! ¡Estoy para todo lo que 

se te ofrezca! 

Y apuntaban presurosos su número de teléfono en un papel cualquiera 

que él sabía que tirarían en la próxima esquina. Estaban gordos, llevaban 

automóviles  de  último  modelo  y  vistosos  trajes  norteamericanos.   Su 

alegría al verlo, de pronto se convertía en nostalgia. 

—¿Te acuerdas, hermano? —decían sentimentales. 

—Sí, me acuerdo… 

—¿Te acuerdas?… —repetían. 

No sabía bien de qué le pedían que se acordara, pero todos ponían la 

misma cara cuando  le hacían  aquella  pregunta.  Alguna  vez necesitó  de 

alguno   de   aquellos   “hermanos”   y   acudió   a   su   oficina,   sólo   para 

contemplar  el esplendor  de su antesala  repleta  de pedigüeños  de caras 

cansadas y zapatos viejos. Los que entraban  sin espera y con diligencia 

eran los otros, sus iguales en trajes americanos,  coche último modelo y 

voces optimistas y sentimentales. Hasta la sala de espera llegaba: 

—¡Hermano!, ¡qué gusto! ¿Qué te trae por aquí?… 

Eugenio decidió estar solo. No entendía a aquellos hombres que usaban 

un lenguaje pomposo y oratorio acompañado de gestos cordiales. Tenía la 

impresión de que le ponían mayúsculas a palabras tan simples como 

madre, progreso, obrero, patria, libertad, campesino o bandera. 

A su edad —ya pasaba de los cincuenta años—, era difícil hacerse de 

nuevos amigos. A  medida que  se  alejaba de  su  juventud, volvía a  la 

timidez de su primera adolescencia y su capacidad de afecto se dirigía a 

los animales, aunque por pudor no se atrevía a adoptar a un perro, un gato  

o  un  canario  y  prefería  inclinarse hacia  la  gente  humilde,  pero 

tampoco se resolvía a dar rienda suelta a este sentimiento. Movido por la 

compasión y  por  la  necesidad de  hablar  con  alguien  se  acercó  a  los
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obreros que vigilaban los patios de la estación. Recordó cómo pasó casi 

rozando  sus rejas, tratando  de oír lo que decían.  Quería mezclarse  con 

ellos, compartir su huelga, aunque fuera de un modo accidental y lejano, 

para confundirse un poco con los demás, ya que también él era un 

desdichado. Se dio cuenta de ello en el momento de pasar por aquel lugar 

prohibido. 

—¡Ya no tenemos cigarros!… 

—¿Qué haremos?… —escuchó decir a dos huelguistas. 

—¡Caray! ¿A poco vamos a pasar la noche sin fumar? —contestó otro 

obrero. 

Eugenio tomó la decisión de proveerse de cigarrillos y de traérselos a 

los huelguistas. Cruzó los cordones de soldados inmóviles y alertas y de 

los   policías   vestidos   de   paisano   que   vigilaban   la   estación   y   sus 

alrededores   y  buscó  en  las  calles  adyacentes   un  estanquillo   donde 

comprar tabaco. La señorita del mostrador le repitió con impaciencia: 

—¡Decídase, señor! ¿Qué marca de cigarrillos quiere? 

—Pues, setenta y cinco pesos de todas las marcas —respondió Eugenio 

con decisión. 

La   señorita   parecía   no   estar   dispuesta   a   surtir   aquel   pedido 

disparatado. Se diría que el cliente le quería dejar vacío el estanquillo. 

—Señorita, setenta y cinco pesos de cigarrillos de todas las marcas. Son 

para los huelguistas… 

—¡Ay!,  pobrecitos,  les  va  a  ir  muy  mal,  ya  sabe  usted  cómo  es  el 

gobierno… —dijo la muchacha convencida. 

Eugenio  volvió  a la  estación  con  el tabaco.  Avergonzado,  entregó  el 

enorme paquete a unos obreros que le parecieron ser los que se quejaban 

de la falta de tabaco. 

—¿Cómo se llama, compañero? —le preguntaron. 

Eugenio les dio su nombre y su dirección. Se cambiaron apretones de 

mano. Pudo retener dos nombres: Tito Vallarta y Pedro Torres. Los dos 

eran muy jóvenes y ambos tenían el aire grave. De regreso en su casa se 

sintió tranquilo; había ayudado en algo a aquella gente que velaba en la 

estación. Era su primera acción política. Una emoción nueva y 

desconocida lo hizo sonreír mientras se preparaba unos huevos revueltos
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y bebía su solitaria copa de tequila. “¡De manera que el Señor Gobierno es 

omnipotente; dice: ¡no hay huelga y no la hay!… Pues que vea que somos 

muchos los que no estamos  de acuerdo  con él”, se dijo, saboreando  su 

tequila. Para Eugenio, el gobierno eran las caras de sus conocidos y las de 

los desconocidos  que aparecían todos los días en el periódico. “¡Bola de 

ladrones!”, afirmó depositando su copa sobre la mesa. 

A  la  noche  siguiente   volvió  a  presentarse   en  la  estación   con  su 

cargamento  de tabaco.  Los cordones  de los policías  eran  más espesos. 

Con gesto adusto revisaron los cartones repletos de cajetillas de cigarros. 

Al llegar al lugar en donde había estado la noche anterior, oyó que lo 

llamaban por su nombre: 

—¡Yáñez!… ¡Yáñez!… ¡Acá!… 

Se volvió para descubrir a Pedro y a Tito. Los muchachos  parecieron 

alegrarse al verlo. 

—Estábamos casi seguros de que vendría otra vez —dijo Pedro. 

—Pues sí, aquí me tienen —contestó Eugenio, satisfecho porque alguien 

lo esperaba. 

—Compañero, ¿quiere hacernos un favor? —preguntó Tito. 

Eugenio asintió contento de sentirse útil y de que alguien le pidiera un 

servicio. 

—¡Pues véngase! 

Tito y Pedro, seguidos de dos obreros más, salieron de la estación y se 

unieron a Eugenio. 

—No  tenemos  ni  un  centavo.  ¿Nos  puede  llevar  a  la  calzada  del 

Chabacano? —le pidieron sus cuatro nuevos amigos. 

—¡Cómo no! —contestó Eugenio con alegría. Un placer nuevo en él lo 

hizo caminar de prisa; se dio cuenta de que era el placer de la rebelión lo 

que lo animaba. 

Buscaron su automóvil. Llovía a cántaros y los soldados bajo sus capotes 

los vieron alejarse con indiferencia. Los cuatro hombres y Eugenio 

subieron al auto y cruzaron la ciudad ahogada por la lluvia. Los obreros 

iban silenciosos, como si  de  pronto toda la  melancolía de  la noche 

lluviosa se les hubiera echado encima. Eugenio sentía la necesidad de decir 

cosas que no había dicho jamás en su vida, pero el desaliento de
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sus compañeros  lo obligó a callar. Sin embargo, dentro de él bullía una 

efervescencia  desconocida,  una energía nueva, que casi lo llevó a silbar 

mientras  iba  conduciendo.  El  hecho  de  desafiar  a  las  autoridades  lo 

colmaba de optimismo: con su desafío probaba que todas las palabras y 

los discursos que había tenido que escuchar de labios de sus jefes y de sus 

amigos eran patrañas, ¡mentiras!, ¡falsedades! Eran ellos los malos 

ciudadanos, no los obreros. 

—Pero  vamos  a  ver  muchachos,  ¿existe  o  no  existe  el  derecho  de 

huelga? —preguntó con optimismo, mientras limpiaba el parabrisas 

empañado con tantas respiraciones. 

—¡Claro  que existe!…  Lo que no existe es el derecho a ejercerla….  — 

contestó Tito. 

—Entonces, ¿la huelga está prohibida? —insistió Eugenio. 

—En la práctica  está prohibida.  En la Constitución  y en las leyes del 

trabajo el derecho a la huelga existe. Es uno de los derechos de la clase 

obrera, sólo que no debemos ejercerlo —contestó Pedro animándose 

repentinamente. 

—¡Eso es absurdo! Si existen las leyes, ese derecho debemos ejercerlo. 

¿Cuándo dejaremos los mexicanos de ser un pueblo de borregos? Sí, 

compañeros,  somos  un  pueblo  de  mandados,  no  tenemos  valor  para 

ejercer nuestros derechos; por eso la bola de ladrones que nos gobierna 

hace de nosotros lo que le da la gana. ¡Ya es tiempo de que México 

despierte!…  Yo, por ejemplo, he despertado  al verlos a ustedes y siento 

que mi pecho, humildemente, se inflama de orgullo por andar en su 

compañía… 

—¿Es nuevo en la lucha?… —preguntó el más moreno de los amigos de 

Tito, y que más tarde supo que se llamaba Eulalio. 

—Sí, es decir, ni siquiera nuevo, digamos un espontáneo… —confesó 

Eugenio súbitamente ruborizado. 

—Muy bien, compañero. Es interesante su actitud, aunque me parece 

demasiado sentimental… cosa nada rara en un novato pequeñoburgués, 

pero de cualquier manera, ¡muy encomiable! —terminó Eulalio con voz 

aguda, que desentonaba con las voces de los demás… 

—Compañero   Eulalio,   así   empiezan   los   más   duros,   los   más
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aguantadores,   de   los   que   uno   menos   espera   —recordó   Ignacio,   el 

compañero de Eulalio, un hombre joven que tiritaba de frío en el fondo 

del coche. Iba en mangas de camisa y su voz parecía muy afligida. 

Era Tito el que guiaba a Eugenio durante el trayecto. El auto se detuvo 

frente a una casucha sucia y complicada. Un niño abrió la puerta. 

—¿Están los Galán? —preguntó Tito. 

—Sí, ahí están —contestó el niño haciendo un gesto con la cabeza. 

Entraron  a un cuarto  de paredes  pintadas  de color  de rosa,  en la que 

había una mesita de palo y sobre ella restos de chicharrones  y jarros de 

café frío. Se quedaron todos de pie, sin saber qué hacer. Eugenio miró en 

torno suyo. “Están fregados, qué cuartel general tan miserable… ¡caray!”, 

se dijo al contemplar al niño que se caía de sueño. “¿Y este centinela tan 

minúsculo, quién será?” Lo escuchó decir: 

—Tengo harto sueño… 

—¿Y los Galán? —insistió Tito. 

El  niño  señaló  una  puertecita  al  fondo  de  la  habitación  y  luego  se 

acostó en el suelo disponiéndose a dormir. 

Eugenio tuvo la impresión de que los Galán eran muy importantes en la 

huelga,  pero no logró verlos. Recordó  las novelas  rusas que leyó en su 

juventud  y le pareció  ser uno de aquellos  protagonistas.  ¿De cuál?  No 

podía  precisarlo.  Pensó  que  era  indicado  tener  miedo,  y para  su  gran 

decepción  no pudo gozar  de aquel  sentimiento  exaltante.  Tito cruzó  el 

cuarto, se dirigió a la puerta indicada por el niño, llamó con los nudillos y 

las hojas de madera se abrieron con sigilo. Tito desapareció tras ellas. Sus 

pantalones  viejos  de  mezclilla,  su  chaquetón  tan  usado  y  sus  botas 

vencidas dejaron perplejo a Eugenio. “¡Caray!, para ser obrero está 

demasiado pobre!… Dicen que todo el salario se les va en beber…”, y trató 

de descubrir en el rostro de Pedro y de sus amigos las huellas dejadas por 

el alcohol. Tal vez Eulalio era el único borracho, aunque era una temeridad 

pensarlo. A Eugenio se le ocurrió pensar que el mal humor de aquel 

hombre pequeño y gordezuelo se debía a la cruda, pues miraba a Pedro  

con  ojos  biliosos. Pedro, por  su  parte,  esperaba en  silencio la 

reaparición de Tito, mientras que Ignacio, nervioso, se golpeaba la palma 

de la mano derecha con el puño izquierdo cerrado. No le parecía bien que
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hubiera  entrado  Tito solo a parlamentar  con los Galán  y observaba  de 

reojo el disgusto de su amigo Eulalio. Eugenio sintió la tensión, tensión 

que montaba entre Pedro y sus dos compañeros, pero no dijo nada. Era 

curioso ver que también entre los obreros existieran diferencias. ¡Era una 

lástima!, ¡una verdadera lástima! Observó a los tres hombres sentados en 

sus sillas de tule. Los tres parecían  muy cansados  y los tres guardaban 

silencio.  A  sus  pies  dormía  el  niño,  descalzo,  con  los  brazos  cruzados 

sobre el pecho y el rostro pálido devorado por la fatiga. 

—¿De dónde lo sacaron? —preguntó Eugenio. 

—¿Al Novillero?… pues no sé. Hace ya tiempo que anda con nosotros. 

Vende la Extra en la tarde y siempre nos trae noticias nuevas que escucha 

por aquí y por allá… ¡es un buen elemento! —contestó Pedro convencido 

de sus palabras, y mientras miraba dormir al chiquillo. 

—Como de costumbre, no tiene padres, ¿verdad? —preguntó Eugenio 

sintiendo una enorme piedad por aquel mocoso apodado El Novillero. 

—¿El Novillero?… No, no tiene familia. Creo que su madre vive en 

Michoacán;  de  su  padre  no  sabe  nada.  Él  vino  a  la  ciudad  a  hacer 

fortuna… —contestó Pedro, que parecía más interesado en lo que se decía 

detrás  de  la  puerta  que  ocultaba  a  Tito,  que  en  la  triste  suerte  del 

Novillero. 

—Es la falta de educación cívica la que produce casos como el de este 

niño —sentenció Eulalio con su voz aflautada. 

—También   la  miseria,  la  miseria…   —insistió   Ignacio  moviendo   la 

cabeza y con temor de disgustar a su amigo. 

Por fin reapareció  Tito. Parecía mortificado  al cerrar la puerta por la 

que había salido, con harto esmero. 

—Compañero Eulalio, los compañeros prefieren guardar ellos mismos 

los documentos. Les agradecen a ti y a Ignacio el sacrificio al que están 

dispuestos, pero en este momento no lo juzgan conveniente —anunció 

Tito. 

—De  acuerdo.  No  hay  ofensa,  compañero, aunque  me  parece  muy 

arriesgado… muy arriesgado estando ellos tan señalados —contestó 

Eulalio con aire decepcionado. 

Su amigo Ignacio lo miró con temor. Pedro apartó la vista de él y Tito
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trató de hacerle leve el rechazo: 

—No sé si más tarde cambien de opinión. Tú sabes, compañero, que en 

momentos como éste las situaciones  varían en cuestión de minutos. Tu 

oferta de sacrificio queda en pie. No lo olvidaremos, camarada. 

Afuera continuaba lloviendo y los cinco hombres escucharon el caer de 

la lluvia sin volver a dirigirse la palabra, sumido cada uno de ellos en su 

propia fatiga y en sus propios pensamientos. 

De pronto Eulalio rompió el silencio; empezó a hablar con vehemencia 

en una jerga revolucionaria en la que abundaban las palabras carcomidas 

en  las  tribunas   políticas.   Ignacio,   el  amigo  del  orador,   aceptó  con 

paciencia   aquel   diluvio   de   palabras,   mientras   que   Pedro   y   Tito 

observaban con curiosidad la estatura mínima de Eulalio y su abundante 

gordura, como si fuera la primera vez que lo veían. Ninguno de los dos 

parecía dispuesto a tomar parte en la discusión solitaria de Eulalio, en la 

cual él se hacía las preguntas y se daba las respuestas. 

La lluvia golpeaba con insistencia los vidrios de la ventana y las llantas 

de los automóviles zumbaban sobre el pavimento mojado. 

—Llueve… —dijo Eugenio. 

Eulalio  lo miró  con rencor  y detuvo  su disertación.  Ignacio  trató  de 

animarlo para que continuara, pero el hombrecito guardó un silencio 

obstinado. 

—Voy a preparar café —anunció Tito. 

Bebieron  el  café  humeante  y  escucharon  el  ritmo  de  la  lluvia  que 

arreciaba por momentos. La bebida caliente se esparcía por el interior del 

cuerpo de Eugenio, produciéndole un placer casi sentimental: el placer de 

sentirse acompañado. De pronto se dio cuenta de que se hallaba entre sus 

iguales, los desheredados. Y el hecho de beber con ellos un café caliente 

en una noche de lluvia, en el corazón de la ciudad ajena a sus pesares, lo 

llenó de cordialidad hacia sus compañeros. El Poder le pareció absurdo, 

inhumano y alejado para siempre de ese instante inefable en la casita de 

Chabacano,  en  donde  por  primera  vez  gozaba  del  peligro  y  de  la 

compañía de los conspiradores. Miró los ojos tristes de Tito y los cabellos 

castaños de Pedro. Observó sus botas manchadas de grasa negra de las 

vías  de  los  ferrocarriles,  sus  pantalones  de  mezclilla  desteñida,  sus
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camisas a cuadros y sus chaquetones  remendados.  Sintió vergüenza por 

su traje de casimir y su camisa de High Life. Nunca había pensado con 

seriedad  en  la  gravedad  de  la  pobreza.  ¿Qué  pedían  con  su  huelga? 

Pedían muy poco, bastaría con que sus amigos, “sus hermanos”, suprimieran   

un  año  las  compras   de  sus  automóviles   de  lujo  para satisfacer la 

miseria que pedían los hombres que guardaban la estación. La  suma   que   

él  pagaba   en  un  buen   restaurante,   cuando   tenía   la ocurrencia de 

darse buena vida, era mucho mayor que el aumento pedido por cabeza por 

el comité de huelga. “Es estúpido no darles lo que piden”, se dijo, 

sintiéndose culpable, y miró a Ignacio tan mal vestido como sus compañeros  

y que en ese momento,  con los brazos  caídos,  miraba  sin esperanzas a 

Eulalio. Éste se movió en su silla, miró largo rato al Novillero, que 

continuaba durmiendo, se puso de pie, levantó los brazos y exclamó: 

—¡Camaradas, me retiro! Veo que todo está en orden. 

—Nosotros nos quedamos —dijeron Pedro y Tito. 

Ignacio imitó a su amigo, se puso de pie, se frotó los ojos enrojecidos 

por las desveladas y anunció que también él se iba. 

Eugenio  se  ofreció  a llevarlos  en  su  coche.  Salieron  corriendo  de  la 

casita,  para  evitar  la  lluvia  y  el  lodo.  Apenas  subieron  al  automóvil, 

Ignacio se deshizo en quejas. ¿Cómo era posible que le hubieran negado a 

Eulalio la guarda de los documentos? Él, y ningún otro, había sido uno de 

los   grandes   promotores   de   la   huelga.   Su   colaboración   había   sido 

definitiva. No era justo que Tito y Pedro, dos elementos sin gran 

importancia,   se  tomaran   tamañas   prerrogativas.   La  cara   oscura   de 

Eulalio permaneció impasible. Ignacio continuó sus quejas: 

—Son  dos  recién  llegados…  ellos  le  dan  mucha  importancia  a  su 

intervención en el norte, que en realidad es mínima. 

Eulalio afirmó con la cabeza, sin descuidar de continuar indicándole a 

Eugenio la ruta que debía tomar el coche. Llegaron a una barriada pobre. 

Frente a la puerta de una vivienda oscura, Ignacio hizo detener el 

automóvil. Bajó del auto y le tendió la mano a Eugenio: 

—Gracias, compañero, aquí tienes tu casa. 

—Ignacio  es  un  elemento  útil  —declaró  Eulalio  cuando  su  amigo
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desapareció por una puertecilla sucia. 

—Parece buen compañero… 

—Sí,  es útil, y en caso que no se logre,  ¡a los leones!  —dijo  Eulalio, 

invirtiendo   el  dedo  pulgar  a  la  usanza  romana.   Después  le  dio  su 

dirección  a Eugenio,  que no podía  dejar  de pensar  en la frase:  “¡A los 

leones!” 

Eugenio  se sintió incómodo  junto a aquel hombre.  Después  de todo, 

era un desconocido y sintió que los puentes entre él y Eulalio se habían 

roto. No había comunicación entre ambos. Eulalio poseía una fuerza 

extraña, fundada en una seguridad desmedida en sí mismo, que tenía la 

virtud  de  desconcertar  a  su  interlocutor.  Hablaba  con  el  aplomo  que 

poseen las personas de estatura muy corta y daba la impresión de que no 

le interesaba guardar ningún secreto. Se preguntó en qué residía la fuerza 

del personaje aparentemente insignificante que viajaba a su lado, y llegó 

a la conclusión de que su fuerza no era sino la fe profunda en su causa. Lo 

interrumpió Eulalio en sus pensamientos: 

—No importa que ellos guarden los documentos. Yo tengo copias de los 

archivos de todo el movimiento. Están perfectamente clasificadas. ¡No sé 

qué harían sin mí! 

A continuación  explicó su sistema para manejar a la gente. “No debe 

ser  muy  efectivo  su  sistema,  puesto  que  Pedro  y Tito  no  le  prestaron 

obediencia”, se dijo Eugenio y se limitó a contestar con movimientos 

afirmativos  de cabeza.  Eulalio  vivía  en las afueras  de la ciudad  y tuvo 

tiempo   para  explicar   sus  métodos.   ¿Por  qué  se  confiaba   así  a  un 

extraño?… Tal vez deseaba curarse de lo que él consideraba una 

humillación, la negativa de sus compañeros para confiarle los 

documentos. 

—Esos   dos   compañeros   son   primerizos.   No   tienen   todavía   la 

experiencia revolucionaria que tiene un luchador experimentado como 

yo. No hay que tomarlos muy en cuenta, pero eso sí, ¡hay que estar alerta! 

Es muy fácil que cometan un error, que se dejen llevar por el 

sentimentalismo, por ejemplo como en el caso suyo, compañero —dijo de 

pronto mirándolo con dureza. 

Eugenio  se  sintió  intranquilo;  pensó  que  debía  asegurarle  a  su
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compañero que la amistad con Pedro y con Tito era inexistente. 

—Pero si yo apenas los conozco, es un puro azar el que yo estuviera esta 

noche con ellos —contestó incómodo Eugenio. 

El  automóvil  salió  de  la  ciudad  y entró  por  unos  llanos  húmedos  y 

brillantes. Pasó cerca de las bardas derruidas que anuncian la proximidad 

del campo.  Encontró  grupos de casuchas  amontonadas  en un aparente 

desorden. Su compañero le indicó entrar por una callecita mal trazada y 

se encontró en un callejón lodoso y sin salida. 

—Ahí tiene usted su casa —dijo Eulalio señalando vagamente alguna de 

aquellas casuchas. Se volvió a mirar a Eugenio para decirle con voz 

concentrada—: Pensaba que su amistad con los muchachos era más 

profunda. ¿Ve cómo tengo razón? ¿Ve cómo son dos impreparados?… — 

se bajó del coche y se perdió en el callejón oscuro con pasitos rápidos de 

enano. 
 

 
 

 

Eugenio buscó el camino de vuelta a su casa. Atravesó la ciudad; iba 

preocupado, había tratado de disculpar a los dos muchachos negando la 

amistad  que  sentía  por  ellos  y el resultado  había  sido  peor.  Eulalio  lo 

había tomado como prueba de su inconciencia. Las palabras corrosivas de 

Eulalio  habían  deshecho  la noche  cordial  y que  a él le había  parecido 

fabulosa. Hasta los rostros de Pedro, de Tito y del Novillero parecieron 

diluirse, perderse entre la lluvia, después de las frases de Eulalio. 

Al día siguiente Eugenio se sintió quebrantado. Se había acostado a las 

cuatro de la mañana y el despertador lo sobresaltó a las siete. A lo sumo 

había dormido dos horas. En su oficina le hicieron bromas: 

—¡Mire qué cara de desvelado! 

—¿De parranda, señor Yáñez? 

—¡No molesten! Está bien que se haya echado una cana al aire… 

Al mediodía un sueño invencible lo hizo cerrar los ojos y quedarse 

dormido sobre su escritorio. La señorita Refugio lo despertó con suavidad. 

La luz plateada de las dos de la tarde le produjo un dolor violento en los 

ojos. 

—¡Es sábado, señor Yáñez! —le dijo la señorita Refugio para consolarlo.
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Los  sábados   sólo  trabajaban   medio   día.  Eugenio   le  agradeció   la 

atención y abandonó su oficina en silencio. Estaba preocupado;  compró 

los diarios de la tarde y se dirigió a su casa. Los titulares de los periódicos 

acusaban a los huelguistas de traición a la patria y de estar al servicio de 

potencias extranjeras. Eugenio sonrió con amargura. Él conocía bien 

aquellas firmas que paseaban su indignación  en automóviles  de más de 

cien mil pesos. Recordó la voz indignada de su jefe: 

—¡Hay que darles duro a esos comunistas! ¡Duro! 

Si su jefe supiera que había pasado la noche entre aquellos huelguistas, 

lo mandaría  borrar  de las nóminas.  Sonrió  satisfecho;  el viejo  imbécil 

nunca lo sabría. ¿Y por qué lo llamaba viejo si era mucho más joven que 

él? “Vamos a ver, ¿qué edad tendrá el señor Gómez?… a lo sumo treinta y 

cinco  años”,  se contestó  sorprendido.  ¡Eso  se llama  hacer  una  carrera 

burocrática! La señorita Refugio le había asegurado que tenía buenos 

padrinos, que llegaría muy lejos… 

—No  se extrañe  usted  de verlo  uno  de estos  días  de ministro…  —le 

había susurrado unos días antes. 

La  pobre  señorita  Refugio  economizaba  sus  planillas  de  autobús  y 

escribía  a gran  velocidad  en la máquina.  Era la mejor  dactilógrafa  del 

departamento.   ¡Pobre   señorita   Refugio!,   siempre   con  su  falda   azul 

marino y sus blusas planchadas con rigor. 
 

 
 

 

Eugenio tomó una larga ducha de agua caliente y se metió en la cama. 

Dormiría hasta las primeras horas de la noche y luego iría a la estación a 

buscar a sus amigos. No le importaba el juicio de Eulalio. Quería ver a Tito 

y a Pedro, entre otras cosas para comentar sobre aquel hombrecillo 

vanidoso y  desconfiado. Les preguntaría: ¿por qué es  tan importante 

Eulalio?… Antes de  caer dormido, recordó a  su  jefe y  sonrió. “Pobre 

hombre.. no sabe nada”; luego agregó, casi dormido ya: “Yo nunca he 

conocido a un comunista”… Se durmió profundamente. A medio sueño le 

pareció que alguien llamaba a su puerta de entrada. Se levantó a tientas y 

cruzó la  casa sumida en  el  silencio; iba  descalzo. Abrió la  puerta de 

entrada de par en par; un viento helado de lluvia le despejó la cabeza y le
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aligeró el sueño. En la puerta no había nadie. Tal vez soñó que llamaban. 

Volvió  a su habitación  y miró su reloj:  ¡Las diez y media  de la noche! 

¿Cómo  era  posible  que  hubiera  dormido  tanto?  “Tengo  que  ir  a  la 

estación”, se dijo, y se apresuró a buscar una camisa limpia. La prisa le 

impedía  vestirse  con orden; tenía la impresión  de perder el tiempo, de 

equivocarse  de manga,  de no encontrar  la corbata  adecuada.  Se estaba 

abrochando  las  mancuernillas  cuando  el  timbre  de  entrada  llamó  con 

furia. Eugenio se precipitó a la puerta de entrada, abrió e Ignacio se 

introdujo  veloz en su casa, sin decir una palabra y mirando  ansioso en 

todas direcciones, como si buscara a alguien o huyera de algo. Venía 

empapado; sus cabellos chorreaban  agua y traía el gesto descompuesto. 

Eugenio lo miró asustado, lo siguió hasta el saloncito. 

—¿No está?… —preguntó Ignacio sin alientos. 

—No… ¿quién? 

—El herido… oí que se lo traían a usted, compañero. 

—¿El herido?… ¿Cuál herido?… —preguntó Eugenio, que se quedó con 

los brazos colgantes y la boca abierta frente al intruso. 

Ignacio se levantó algunas mechas mojadas que le caían sobre la frente, 

hizo el gesto de querer sacudirse el agua que chorreaba de su ropa y de 

pronto exclamó: 

—¡Nos dieron!… ¡Nos dieron, compañero!… Siguen combatiendo… 

—¿Combatiendo?… —preguntó Eugenio atontado. 

—¡Imagínese,  compañero!…  Nos echaron  encima  a todas las fuerzas, 

¡qué tiroteo! Dicen que hay muchos muertos… y también muchos heridos 

—gritó Ignacio exaltado, casi con alegría. 

Eugenio Yáñez permaneció mudo de sorpresa ante la exaltación de su 

visitante. Éste se acercó a él y le dio una palmada en el hombro. 

—Deséeme buena suerte, compañero Yáñez. 

Ignacio se balanceó sobre las piernas, lanzó una mirada suspicaz a su 

huésped y se dirigió a la puerta. 

—¡Es inútil! No hay quien pueda con el gobierno. No, ellos tienen la 

fuerza… ¡el poder y la gloria! —agregó, haciendo una mueca como si fuera 

a echarse a reír o a llorar. 

La puerta se cerró tras él y la casa de Eugenio volvió a quedar en
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silencio.  Perplejo,  se  dejó  caer  en  el  sofá.  “Combatiendo…”,  se  repitió 

varias veces; le pareció increíble. Recordó que debía ir a la estación y se 

dirigió  a  su  cuarto  para  acabarse  de  vestir.  Mecánicamente  se  hizo  la 

corbata frente al espejo del lavabo. Se encontró muy pálido y se dijo con 

convicción: “No estoy pálido de miedo, sino de rabia”. 

Quiso tranquilizarse  antes de ir a la calle; encendió un cigarrillo  y lo 

fumó dando paseos cortos por su habitación. Un nuevo timbrazo lo 

estremeció. Fue a abrir la puerta y esta vez entró Matarazo. No lo conocía 

y desde el primer momento le llamó la atención ese personaje silencioso, 

que apareció en su casa acompañado de Pedro y de Tito. 

—Matarazo —dijeron los dos jóvenes al entrar a la salita. 

El nombre del nuevo personaje tintineó en sus oídos como un mal 

augurio. La vista del recién llegado le impidió ver a sus amigos. 

—Compañero, ¿tiene usted un poco de alcohol? —oyó decir a Tito. 

Eugenio se volvió a verlo: estaba muy pálido, con la camisa desgarrada 

y los cabellos en desorden.  A su lado, Pedro se cubría el cuello con un 

trapo  rojo  y miraba  silencioso  al  suelo.  Llevaba  la  camisa  cubierta  de 

sangre y el pantalón  manchado  de grasa y tierra. Eugenio,  aterrado,  le 

retiró  la  mano  que  sostenía  el  trapo  rojo  alrededor  del  cuello  y  un 

borbotón de sangre le manchó la camisa que acababa de ponerse. Pedro 

tenía  una herida  abierta  en el pecho,  muy cerca  de la garganta,  y una 

oreja hinchada y sanguinolenta. 

Eugenio  no  pudo  preguntar  nada;  recordó  a  Ignacio.  ¿Era  por  ese 

herido por el que había venido a preguntar?  Matarazo,  en medio de la 

salita,  se quedó  quieto,  de pie, sin mover  un solo músculo  de la cara. 

Pedro, ayudado por Tito, se dejó caer en un sillón con un terrible gesto de 

moribundo y a Eugenio lo único que se le ocurrió fue correr a la cocina 

para buscar varios vasos y una botella de tequila. Les sirvió a todos un 

buen trago y él apuró el suyo y corrió a buscar alcohol y pañuelos limpios. 

La sangre manaba en abundancia, el sillón verde quedó impregnado de 

ella. 

—¿Qué pasó, muchacho?… —preguntó Eugenio tratando de  parecer 

natural. 

—Le dieron, parece que es una cuchillada o un cachiporrazo… —dijo
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Tito, que parecía muy cansado. 

Entre Tito y Matarazo le colocaron algunas compresas en la herida para 

atajar la hemorragia. Ahora la sangre corría por el pantalón y alcanzaba al 

suelo. 

—¡Voy a buscar a un médico! —exclamó Eugenio aterrado. 

—¡No! Es mejor que nadie se entere de que está herido. 

Eugenio  corrió  a  la  cocina  para  volver  con  una  bolsa  de  sal,  pues 

recordó  que su abuelo le echaba  sal en cualquier  herida que se hiciera 

para evitar la infección, después de limpiársela con cuidado. Luego, para 

calmar la hemorragia le echaba montoncitos de azúcar. Con calma explicó 

su técnica curativa, que fue aceptada por unanimidad. Eugenio quiso ir a 

comprar vendas a una farmacia de guardia. 

—¡No, no! Es mejor no hacerse notar en nada. Usaremos una sábana 

limpia —ordenó Matarazo. 

Entre los tres hicieron  varias  tiras de una sábana  y procedieron  a la 

curación y vendaje de Pedro, que, muy pálido y muy callado, aguantó las 

maniobras de sus amigos. 

—¡Bebe otra copa, muchacho! —le aconsejó Eugenio. 

Pedro  aceptó  la  copa,  aunque  estaba  al  borde  de  un  colapso  y  lo 

invadían  unas náuseas  que jamás  había sentido.  Tito lo observaba  con 

temor y Matarazo guardaba silencio. Una vez que lo hubieron vendado, lo 

vistieron con ropa limpia que les proporcionó Eugenio y lo recostaron en 

el sofá. Pedro cerró los ojos; sus amigos se miraron alarmados. 

—¡Un  café!…  ¡Cafecito  para  todos!  —exclamó  Eugenio  para  romper 

aquel minuto de angustia. Se dirigió a la cocina; no soportaba la vista del 

muchacho lívido como un muerto y con los ojos cerrados. Fue en ese 

momento cuando Matarazo, con su voz imperturbable, preguntó: 

—Yáñez… ¿recibió usted al compañero Galán? 

—No… —respondió el aludido deteniéndose en seco, al recordar los 

timbrazos que creyó haber escuchado cuando estaba dormido. 

—Lo mandamos para acá. Estaba malherido y no tenía dónde 

esconderse —dijo Tito con aire preocupado. 

—Vino Ignacio… me preguntó si había recibido al herido… pero no me 

dijo de quién se trataba. Estaba muy exaltado —contestó Eugenio con voz
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contrita. 

—¿Ignacio?… —preguntó Tito con aire pensativo. 

Matarazo cruzó una mirada con Tito, que a Eugenio le pareció 

significativa, y ambos se inclinaron sobre Pedro, que parecía próximo a la 

muerte. 

—Nos dispararon… —dijo Tito como si fuera a echarse a llorar. Estaba 

conmocionado;   no  esperaba  una  reacción  tan  violenta  de  parte  del 

gobierno,  se  sentía  traicionado  y  apenas  si  encontraba  fuerzas  para 

hablar. 

Matarazo miró un punto fijo en uno de los muros y se cruzó de brazos. 

Ante la magnitud de los hechos parecía no tener nada que decir. 

—¿Y usted? —preguntó Eugenio a aquel huésped silencioso. 

—¿Yo?… Yo, ¿qué?… —contestó turbado Matarazo. 

—No sé… nada, compañero…  no sé… —dijo Eugenio,  cortado ante la 

respuesta del desconocido. 

Matarazo volvió a caer en su atento silencio. Miraba a sus amigos con 

la cortesía de la clase media un poco tímida y un poco forzada, como si le 

preocupara  quedar  bien  o  como  si  fuera  ajeno  a  lo  que  sucedía.  La 

pregunta  de  Eugenio  lo había  hecho  enrojecer  y preocupado  dio  unos 

pasos por la salita y volvió a quedarse quieto. Vestía un traje color marrón 

oscuro  y una camisa,  blanca  y arrugada.  Se arrancó  la corbata  a rayas 

vistosas y la guardó nervioso en uno de los bolsillos de su americana. Al 

tocarla, se había dado cuenta de que tenía manchas de sangre. Eugenio 

notó que también el cuello de la camisa estaba manchado de sangre. “Se 

va  a  manchar  el  traje”,  se  dijo  Eugenio,  cuando  vio  que  su  huésped 

escondía la corbata. Notó sus mancuernillas de oro falso, muy grandes y 

llamativas. Matarazo, ante la mirada escrutadora de Eugenio, trató de 

sonreír,   mientras   que   Tito   trataba   de   entablar   una   conversación 

imposible con Pedro. 

—¡Casi no perdiste sangre, de manera que el plan continúa siendo el 

mismo!… ¡Anímate!, dentro de un rato tenemos que salir para Zacatecas. 

¿Aguantarás?… ¿Cómo te sientes?… 

—Mejor… mucho mejor… 

—¿Aguantarás la tirada?
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—No te preocupes, la aguantaré bien… —contestó Pedro sonriendo 

débilmente. 

—Allá será distinto, te podremos  curar como lo necesitas,  de manera 

que  ¡ay,  reata,  no  te  revientes  que  es  el  último  tirón!  —le  dijo  Tito 

tratando de parecer alegre. 

—Sería bueno ponerle un poco de penicilina —opinó Eugenio. 

—¿La tiene aquí, compañero? —preguntó Matarazo. 

—No, pero puedo ir a una farmacia de guardia… 

—Deje,   compañero,   deje…   —dijo   Pedro,   a  quien   le  pareció   más 

prudente no hacer ningún movimiento sospechoso. 

—Pero,  ¿cómo  se  atrevieron  estos  hijos  de  su  madre  a  disparar?  — 

preguntó Eugenio, súbitamente furioso. 

—Así son, compañero;  pero no olvide que a cada capillita  le llega su 

función —le contestó Tito con rencor. 

Bebieron varias tazas de café. Eugenio propuso que Pedro reposara un 

rato sin hablar y todos aceptaron su propuesta. Los tres se refugiaron en 

la   cocina,   para   dejar   solo   a   Pedro.   Eugenio   quiso   preparar   unos 

sándwiches,  pero  sus visitantes  se negaron  a probar  bocado,  tenían  el 

estómago revuelto. 

La  calle  estaba  solitaria  y  silenciosa.  Eugenio  era  el  encargado  de 

vigilarla  y  para  ello  miraba  a  través  de  las  rendijas  de  las  persianas 

bajadas. Observó un buen rato. 

—No se preocupen, no hay ni un alma —aseguró en voz queda. 

—Ésos se esconden en cualquier quicio, detrás de cualquier árbol… — 

murmuró Pedro. 

Eugenio se esforzó en la vigilancia, cambió de ventana y de ángulo. 

¡Inútil!, no descubrió a nadie. Volvió a repetir: 

—¡Ni un alma! 

—Nos preocupa Galán… ¿adónde se habrá ido? —se repetía Tito una y 

otra vez. 

—¿Y qué quería Ignacio? —preguntó Pedro, que trataba de comportarse 

normalmente, como si hubiera olvidado la herida y la hemorragia que 

acababa de sufrir. 

Los   amigos   guardaban   silencio,   ninguno   tenía   las   respuestas
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adecuadas. Todos temían confesarse que sospechaban de Ignacio, ya que 

su actitud era poco normal, pero ¿cómo decir que temían que fuera un 

traidor?  Sabían  que eso significaba,  si no la muerte,  cuando  menos un 

castigo  físico para Ignacio.  Por otra parte,  callar  significaba  un peligro 

para todo el grupo dirigente. Se miraron con ojos hoscos y preocupados. 

—Tal vez Ignacio también andaba buscando refugio —aventuró Tito. 

—Pero  no  se  lo  ofrecí,  no  me  dio  tiempo.  Llegó  de  carrera,  muy 

excitado,  y salió  corriendo.  Me pareció  que tenía  miedo.  Me di cuenta 

cuando ya se había ido —confesó Eugenio. 

—Tal vez. Pero, ¿por qué habló del herido?… No lo nombró, ¿verdad? 

—preguntó Tito sombrío. 

—No. Sólo dijo: “El herido” —afirmó Eugenio. 

Matarazo lo miró con severidad. “Me reprocha mi actitud”, se dijo 

Eugenio,  incómodo  ante  la  mirada  del  desconocido.  Hubiera  querido 

tener  un  aparte  con  Tito  para  preguntarle:  “¿Quién  es este  hombre?”, 

pero no tuvo valor de hacerlo; temió que su amigo lo tomara por un 

indiscreto.  Además,  bastaba  con  que  los  dos  muchachos  lo  hubieran 

llevado a su casa para que fuera un hombre de bien. Y sin embargo, ni su 

físico, ni su manera de vestir, ni su actitud cuadraban con sus amigos. Era 

lo que se puede  decir  un “inesperado”.  “Sí, sí, eso: un inesperado”,  se 

repitió Eugenio con cierta preocupación.  La voz de Pedro lo sacó de sus 

cavilaciones. 

—Ya  va  a  amanecer  —dijo  el  muchacho  con  voz  dolida,  como  si  el 

tiempo fuera su enemigo. 

Todos se volvieron a verlo, con la misma pregunta en los ojos: 

“¿Aguantará el viaje?” Pero ninguno comentó nada. La cara de Pedro se 

había vuelto de cera y el cuerpo se mantenía rígido con los vendajes. 

Seguía tendido en el sofá. Con lentitud se pasó una mano por el cabello, 

como para alisárselo y tener mejor aspecto. 

Las rendijas de las persianas se aclararon levemente y una luz violeta 

les dio un relieve inesperado. Tito observó las ventanas, luego se volvió 

decidido y miró con fijeza a Pedro. 

—Vámonos antes que aclare —ordenó decidido. 

—¿Adónde?  —preguntó  Eugenio  contemplando  la  traza  de  los  dos
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jóvenes. 

—A Zacatecas —respondió Pedro. 

—Pero, ¿cómo vas a llegar así? —exclamó Eugenio asustado. 

—Un  compañero  nos  llevará  en  el  portaequipajes  de  su  autobús  — 

aclaró Tito. 

—Irán escondidos —afirmó Matarazo con tranquilidad. 

Eugenio   le  dio  a  Tito  una  camisa  y  un  pantalón   limpio,  que  el 

muchacho  se puso con rapidez.  A Pedro le disimularon  el vendaje  que 

subía hasta el cuello con un gran pañuelo de seda, que Eugenio empleaba 

a veces para ir a los jaripeos charros. 

El herido se puso de pie; no parecía muy seguro sobre sus piernas. 

—¡Casi son las cinco! —gritó Tito alarmado. 

—El camión  sale a las seis —contestó  Pedro  con calma.  Matarazo  se 

acercó a Pedro para ofrecerle apoyo. Al despedirse, los dos muchachos le 

dieron a su anfitrión un fuerte apretón de manos, como si quisieran sellar 

una amistad y un agradecimiento profundos. Eugenio se sintió atontado. 

“No es posible que viajen así”, se repitió varias veces, mientras los veía cruzar  

la  puerta  acompañados  de  Matarazo,  que  sonrió  con  humildad antes de 

abandonar su casa. 

—En  cuanto  lleguemos,  le  mandamos  un  telegrama,  compañero  — 

prometieron los dos jóvenes. 

Se  fueron  con  esa  promesa.  Eugenio  se  quedó  desconcertado.   Su 

amistad había durado lo que dura un relámpago; ahora volvía a su vida 

solitaria y oscura. Sintió no haberse explayado más con aquellos obreros 

abiertos a todos los sentimientos nuevos. Con ellos hubiera podido decir 

todo lo que había acumulado en tantos años de silencio. A la gente que él 

veía no  le  interesaba hablar de  lo  que sucedía en  el  país. No quería 

enterarse de que estaban sucediendo cosas que quedaban fuera de su 

alcance o de su control y prefería comentar las películas de moda o sus 

achaques  personales.  Eugenio  tuvo  la  certeza  de  que  una  violencia 

extraña germinaba en alguna parte y esa violencia se había introducido 

en su casa, para dejarla más sola, como si estuviera contaminada de un 

germen peligroso. Sorprendido, miró sus muebles: la sangre derramada 

de Pedro continuaba sobre el sillón verde. Escuchó las palabras de sus
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amigos: “En este país va a suceder algo”. Se sintió preocupado, apagó la 

luz de la salita y se fue a su habitación.  “Mañana  lavaré los vasos y las 

tazas”, se dijo con fatiga, sin darse cuenta de que ya era “mañana”. 
 

 
 

 

El domingo  fue un día extravagante.  La ciudad  estaba  quieta,  como  si 

quisiera ignorar lo que había sucedido en la estación. Eugenio no quiso 

leer los diarios.  ¿Para  qué? Él conocía  mejor los acontecimientos  de la 

víspera y los hechos distorsionados le iban a producir un malestar. 

A  las  doce  del  día  se  encontró  sentado  en  una  iglesia;  allí  podía 

reflexionar  y pedir que sus amigos llegaran bien a su destino. No podía 

confiarse en nadie, se sentía el depositario de un secreto importante, tan 

importante que de su silencio dependía la vida de aquellos dos hombres. 

No era absurdo haber ido a la iglesia; se encontraba rodeado de gente y el 

espectáculo de la misa lo hizo olvidar sus preocupaciones. 

Al salir se enfrentó  al sol radiante  del mediodía.  La gente caminaba 

junto  a él cabizbaja,  se sentía  que no era un domingo  cualquiera.  Los 

encabezados de los diarios encomiaban la energía empleada por las 

autoridades para anular a los sediciosos, que habían actuado bajo las 

órdenes de algunas potencias extranjeras. Eugenio los leyó sin querer en 

las manos de algunos de los clientes de la heladería adonde fue después 

de  la  misa  a  beber  un  ice  cream  soda  de  vainilla,  que  lo  reconfortó 

después de aquella noche sedienta. 

En  una  taquería  de  la  avenida  Insurgentes  comió  unas  chalupitas  y 

varios  tacos  de pollo  con guacamole,  y satisfecho  volvió  andando  a su 

casa. Al encontrarse frente al sillón manchado de sangre y las tazas sucias 

de café dispersas en la salita, le cayó encima una enorme fatiga. ¿Para qué 

se había metido con aquellos obreros si todo era inútil? “Soy un viejo 

estúpido, a ver si esto no me acarrea consecuencias graves”, pensó con 

cansancio. La seguridad de que sus amigos pertenecían a una organización 

a la cual él era ajeno, lo hizo sentirse ridículo. 

—¡Bah!, es igual, ellos no me necesitan. Yo fui el que los busqué —se 

dijo en voz baja, mientras recogía la camisa desgarrada y llena de sangre 

que Pedro había abandonado a un lado del sillón verde.
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Hizo un bulto con la ropa vieja de los muchachos y dudó en tirarlo al 

bote   de   la   basura.   Por   las   películas   de   crímenes   sabía   que   era 

comprometido y peligroso poseer ropa ensangrentada.  “Es verdad, no es 

normal  tirar  ropa  llena  de sangre”,  se repitió.  Escondió  el bulto  en su 

ropero. El lunes, al ir al trabajo, lo escondería en la cajuela del coche y a 

la salida lo tiraría en algún llano perdido. 

Estaba cansado; en un instante perdió el interés vital que lo había 

convertido  en  un  ser  activo  por  dos  días.  El  silencio  de  su  casa  lo 

deprimió.  Su vida continuaría  siendo la misma: una rutina solitaria.  Se 

echó en la cama para dormir una siesta. El timbre de entrada  volvió a 

despertarlo. Sin ánimos fue a abrir la puerta y se encontró con un 

desconocido, que avanzó hasta el centro de la salita. Era un hombre flaco, 

de ademanes nerviosos y rostro pálido. 

—Usted no me conoce, compañero. Vengo sólo de pasada para avisarle 

que su nombre figura en la lista de la Procuraduría… —le dijo mirándolo 

con sus ojos enrojecidos. 

—¿Mi nombre? —preguntó Eugenio con animación. 

—Sí,  compañero,   ¿qué  no  es  usted  Eugenio  Yáñez?  —preguntó  el 

visitante súbitamente alarmado. 

—¡Ése es mi nombre! Eugenio Yáñez —afirmó. 

—Sería prudente que no duerma usted aquí esta noche. ¡Sálgase! Vaya 

a  la  casa  de  algún  familiar  o  a  un  hotel.  Ahora  tengo  que  irme  para 

avisarles a otros amigos —dijo de prisa el desconocido. 

—¿Y  usted  cómo  lo  sabe?  —preguntó  Eugenio  súbitamente 

desconfiado. 

—Tenemos las listas, nos las pasa un compañero. Perdone, tengo que 

irme, el tiempo cuenta en estos casos —dijo el hombre, enrojeciendo 

ligeramente. 

Eugenio lo miró con asombro. No era un obrero, tenía más bien el 

aspecto de un burócrata modesto. No le preguntó su nombre. Lo 

acompañó  hasta  la  puerta,  ya  que  el  desconocido  parecía  no  querer 

perder un minuto y buscaba la salida. Al llegar a la puerta, el desconocido 

se volvió, le tendió la mano y le dijo: 

—¡Alberto!, para servirlo, compañero. Y por favor, Yáñez, sálgase de su
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casa unos días. 

Cuando  Eugenio  se  dio  cuenta,  el  hombre  había  desaparecido.  “Se 

llama Alberto”, se dijo pensativo. No podía confiarse completamente  en 

él. ¿Por qué su nombre iba a figurar en las listas de la Procuraduría?  ¿Y 

qué significaban  esas listas? ¿Los nombres de las gentes que iban a ser 

detenidas?   Era  ridículo   que  su  nombre   figurara   entre   los  de  esas 

personas.   “Si  no  he  hecho   nada…”,   se  dijo   para   convencerse.   Sin 

embargo, agradeció la visita de Alberto: alguien había pensado en él. Tal 

vez era un amigo de Pedro y de Tito y éstos, antes de partir, le rogaron 

que  se ocupara  de su caso.  Tenía  pensado  ir al cine,  pero  la visita  de 

Alberto lo hizo olvidar su decisión y lentamente se dejó caer en el sillón 

que había ocupado Pedro. Estuvo ahí largo rato, tratando de pensar con 

frialdad. Se sorprendió al ver que empezaba a oscurecer. No, no saldría 

de su casa. Era más prudente quedarse muy quieto; abandonar  su casa 

era  hacerse  culpable  frente  a  aquellos  personajes   desconocidos   que 

trataban  de hundirlo.  Esperaría  un rato,  luego  se prepararía  la cena  y 

vería un rato la televisión.  Era domingo  y de costumbre  daban  buenas 

películas. 

A las diez y media de la noche se encontró en su cuarto, cómodamente 

instalado frente a su aparato de televisión. Se preparaba a ver una gran 

película,  que  en  sus  días  de  estreno  él  se  había  perdido.  Se  llamaba 

Shangri-la. Todos sus compañeros de oficina le habían hablado de ella. 

—¿Cómo, señor Yáñez, no vio usted esa película? Si alguna vez la dan 

no se la pierda, es magnífica. 

Ahora vería el filme y podría comentarlo en su oficina. Sus compañeros 

tenían razón, pues desde las primeras imágenes Eugenio se sintió 

atrapado por la película. “Si se pudiera vivir en un lugar como ése”, se 

repitió durante toda la función. No quiso ver las noticias para no romper 

el estado beatífico que creó en su interior la historia que acababa de pasar 

ante sus ojos. Soñador, recostó la cabeza sobre el respaldo de su sillón y 

fumó un cigarrillo, tratando de revivir las imágenes y las frases de la 

película. Dormiría en paz; había olvidado los sobresaltos, las exaltaciones 

y luego la depresión producida por esos días agitados y locos que acababa 

de vivir. Trató de olvidar a Pedro ensangrentado como un Cristo: “Ahora,
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ya deben haber llegado a su destino”, y regresó al mundo ideal del filme 

que acababa de ver. Un sueño dulce empezó a surgir del centro mismo de 

su ser y con calma se lavó los dientes, se puso la pijama, se aseguró de 

que su puerta estuviera bien cerrada, apagó la luz y se metió a la cama. 

El timbre del teléfono llamó en esos momentos.  “¿Quién puede ser a 

estas horas?”, se dijo mientras  encendía  la luz para alcanzar  el aparato 

que llamaba con desesperación. “Deben ser los muchachos para 

tranquilizarme. Ya voy, ya voy”, dijo y descolgó el aparato. 

—¿Yáñez? —preguntó la voz desconocida de un hombre. 

—Sí, Yáñez. ¿Qué desea? —preguntó Eugenio sorprendido. 

—Ya sabe que sigue muy enfermo, muy grave; sería cosa de que usted 

lo llevara al hospital —contestó la voz. 

—¿Muy enfermo? ¿Quién?… —preguntó asustado Yáñez. La voz lo 

interrumpió: 

—Se lo encargamos: cuídelo bien, camaradita —respondió la voz y cortó 

la comunicación. 

Eugenio contempló el aparato que conservaba en la mano y un tumulto 

de  pensamientos  se  le  vinieron  a  la  cabeza.  ¿Cuál  enfermo?  ¿Por  qué 

tenía que llevarlo al hospital? ¿En dónde se encontraba ese enfermo? 

Inquieto  colgó el aparato.  Pensó que tal vez el desconocido  hablaba  de 

Pedro.  “¡Claro,  se trata  de él!”  Ya  le parecía  que  era  imposible  que  el 

muchacho hiciera un viaje tan largo en el estado en que se hallaba. Pero, 

¿dónde lo podía encontrar? Se le había espantado el sueño. Ya no podría 

dormir.  La voz del desconocido  sonaba muy extraña;  ¿angustiada?,  no, 

más bien temerosa o quizás temible, aunque hablaba cubriendo la bocina 

con un trapo, para disimular su voz. ¿Quién podía ser? Tal vez Matarazo. 

¿Pero por qué no se identificó? 

Nervioso, Eugenio se dirigió a la cocina a prepararse un café. Ya no 

dormiría. Debía salir a buscar a Pedro. Iría a la casita de la avenida 

Chabacano, aunque era muy improbable que diera con ella. Tal vez se 

encontraría con El Novillero. Se puso los pantalones sobre la pijama y los 

zapatos sin calcetines, se caló el abrigo y empezó a beber un café, cuando 

escuchó el timbre de la puerta de entrada de la calle. Le llamó la atención; 

recordó a Alberto. “¿Será posible?” Esperó unos minutos, nadie repitió la
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llamada. Abrió su puerta con sigilo: en el descanso de la escalera no había 

nadie. Decidió bajar hasta la entrada y al llegar a la reja se encontró con 

un hombre puesto de rodillas, con la cabeza inclinada sobre el pecho y un 

pequeño maletín de Aviación Mexicana colgando de uno de sus hombros. 

El hombre parecía desmayado,  vencido, con la cabeza enorme vendada, 

se diría un títere roto. Reculó ante su vista. Después reaccionó y se acercó 

a él, le levantó la cabeza y se encontró con un rostro deforme y 

sanguinolento. Asustado, miró en derredor suyo; no había nadie. La calle 

estaba  solitaria  y  las  ventanas  de  la  casa  de  las  putas  y  de  las  casas 

vecinas, apagadas. 

Ese hombre no había llegado solo. Se diría que estaba muerto o 

moribundo, colgado de su reja. Tembloroso, abrió las rejas, se inclinó 

ante él y trató de levantarlo metiendo sus manos debajo de las axilas del 

herido; éste no opuso ninguna resistencia. Tampoco ayudó en nada. 

Sudoroso  por  el  esfuerzo,  Eugenio  se  lo  echó  al  hombro  con  rapidez, 

antes de que pasara algún viandante, y subió con su carga hasta su casa. 

En el descanso de la escalera, dejó unos momentos en el suelo al hombre 

herido, para recobrar aliento. No tuvo fuerzas para volver a levantarlo y lo 

arrastró al interior de su salita; cerró la puerta, encendió la luz y examinó 

la cara del herido. “¡Nunca lo he visto! ¿Quién es?”, se preguntó aterrado. 

El rostro que estaba frente a él parecía el de un monstruo: tenía la boca 

hinchada    y   partida   en   varios   trozos   sanguinolentos,    y   los   ojos 

desaparecían entre una masa de carne roja. Sin embargo, el hombre abrió 

unas  rendijas   que  dejaron  ver  dos  pupilas  negras  angustiadas,   que 

volvieron a cerrarse en unos segundos. 

—¡Por favor! ¿Cómo se siente usted? Muy mal, ¿verdad? Sí, muy mal — 

repitió Eugenio, horrorizado ante aquella mirada de súplica muda y de 

dolor. El hombre no contestó nada; continuó tirado en el suelo, inmóvil. 

Eugenio, con gran cuidado, lo arrastró hasta el sofá y lo subió al mueble 

con grandes esfuerzos. Con terror vio que el herido había dejado huellas 

de sangre en toda la salita hasta llegar al sofá. 

—Compañero, compañero, ¿cómo se siente? —preguntó asustado. 

El hombre estiró un brazo, buscó algo en la bolsa de Aviación Mexicana 

y bruscamente se quedó quieto.
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—Creo  que  ya  murió…  —se  dijo  Eugenio  espantado  frente  a  aquel 

cuerpo inmóvil. 

El herido calzaba zapatos negros puntiagudos, unos pantalones de 

mezclilla y una chamarra vieja de color azul marino. 

—¿Qué buscabas, compañero?  —le preguntó Eugenio sintiendo que la 

angustia le rompía el pecho y la cabeza. 

El hombre continuó inmóvil. Se acercó para oír su respiración.  “Creo 

que todavía  respira”,  se dijo  Eugenio,  sudando  copiosamente.  Casi  sin 

proponérselo, él también metió la mano en el bolso de Aviación Mexicana 

que ahora yacía en el suelo. El bolso estaba vacío, excepto por algo duro y 

frío que topó con la mano de Eugenio. Cogió el objeto y lo sacó. 

—¡Una pistola! —dijo, admirado de su descubrimiento. Se sentó en el 

suelo, olió el cañón del arma y comprobó que acababa de ser disparada: 

un olor intenso a pólvora salía de la boca redonda y estrecha del cañón 

del arma. 

—¡Disparó! —se dijo asustado y comprobó que en la pistola no quedaba 

ni una sola bala. 

Eugenio se sintió perdido. “Abajo debe haber sangre. Tengo que borrar 

las huellas antes de que amanezca…  También debe haber sangre en las 

escaleras y en la puerta. ¿Y qué hago con la pistola?…” Miró al hombre 

tendido en el sofá. Antes que nada, debía prestarle algún auxilio. Corrió al 

baño y volvió con el poco alcohol que había dejado Pedro y con algunos 

pedazos de algodón. Empapó un trozo y lo aplicó a las ventanillas rotas de 

lo que debía ser la nariz de aquel rostro deshecho. El herido no reaccionó. 

Eugenio  corrió a buscar tequila,  le metió el pico de la botella entre los 

labios enormes y  virtió  poco  a  poco  la  bebida. El  hombre tragó  con 

dificultad, entreabrió las rendijas sanguinolentas y sus pupilas negras 

volvieron a mirarlo con aquella angustia indecible. 

—Compañero,  aguante  por  favor.  No  se  mueva,  ahora  tengo  que 

limpiar  la  sangre  para  borrar  sus  huellas.  ¿Me  entiende? —preguntó 

ansioso. 

El herido volvió a mirarlo y pareció aceptar su proposición; después 

volvió a la inmovilidad. Eugenio se echó la pistola en el bolsillo de su 

abrigo, corrió a la cocina, llenó un cubo de agua y un trapeador y salió con
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sigilo de su casa. Le parecía que todo lo hacía con calma, pero en realidad 

temblaba  y  sus  movimientos  eran  inconexos.  Con  el  trapeador  limpió 

toda la entrada:  “Si me ve alguien, va a pensar que estoy loco”, se dijo 

mientras  ejecutaba  aquel menester.  Después echó el balde de agua y la 

vio correr  entre  las rayas  del cemento  de la acera.  Subió y bajó varias 

veces, para echar más agua y trapear las manchas de la escalera y de la 

entrada.  El trapo se quedaba  enseguida  pegajoso y necesitaba  volver al 

baño a enjuagarlo en la ducha. Durante sus viajes se acercaba al herido, 

que continuaba inmóvil. 

—Compañero, aquí estoy, no se preocupe —le repetía en cada viaje. 

Cuando  terminó  su  trabajo  estuvo  seguro  de  que  lo  habían  visto 

muchas gentes. “Los vecinos y alguien que debe de estar escondido por 

ahí”, se dijo con amargura.  ¿Y el herido?  ¿Qué iba a hacer con él? No 

podía llamar a ningún médico, Matarazo le había dicho que era muy 

peligroso.  ¡Ah!, todavía  se encontraba  frente al problema  de la pistola. 

“Este  hombre  acaba  de  disparar;  si  vienen  a  buscarlo,  encontrarán  el 

arma. Tengo que esconderla.”  ¿Dónde? Ningún lugar le pareció seguro. 

Podía  enterrarla  en  el  prado  que  estaba  frente  a  su  casa.  No  quería 

esperar hasta el lunes para deshacerse de la pistola, podían llegar en 

cualquier instante y el arma era una prueba irrefutable de acusación. ¿A 

quién  había  matado  el  herido?  Se  acercó  a  mirarlo;  se  diría  dormido 

aquel rostro deforme, cubierto de costras de sangre. Se inclinó sobre él 

para escuchar si respiraba. Sí, respiraba lo bastante para no estar muerto 

del todo. Las hendiduras  cerradas  de sus ojos estaban  hinchadas  y las 

pestañas   resultaban   fuera   de   lugar   y   absurdas.   La   pistola   pesaba 

demasiado en su bolsillo. La escondió en el fondo del ropero. Al cabo de 

unos minutos decidió que era estúpido guardarla allí, ya que lo primero 

que harían sería revisar el ropero. La sacó, la miró con atención y se fue a 

la cocina; la depositó en el fondo del bote de la basura. No, seguramente 

lo vaciarían y darían con ella. Ensayó las ollas colocadas en fila en la 

alacena y se sintió más seguro. Corrió hacia el herido; no podía dejarlo en 

el sofá, estaba muy a la vista, podía llegar cualquiera y enfrentarse con 

aquel espectáculo terrible. Se inclinó para observarlo; el hombre parecía 

estar dormido o muerto.
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—Compañero,  lo voy a llevar a la cama, allí se encontrará  mejor —le 

dijo en voz baja. 

Fue a la ventana y levantó una de las tablitas de la persiana para mirar 

la calle: estaba  sola y quieta.  Todavía  no se aproximaba  a nadie,  tenía 

tiempo, ¿tiempo para qué? ¡Ah, sí!, para llevar al hombre a su habitación. 

Debía  proceder  con  cuidado,  evitar  los ruidos  y no lastimar  al herido. 

Quiso tomarlo  en brazos.  No pudo. Aquel cuerpo pesaba  demasiado,  o 

quizás el cansancio le había quitado fuerzas. Lo tomó por las axilas y con 

suavidad lo bajó al suelo; escuchó un quejido leve. 

—Estará  mejor,  compañero,  mucho mejor,  espere,  espere —le 

murmuró. 

Lo cogió nuevamente por debajo de las axilas y empezó a arrastrarlo a 

su habitación de dormir. Vio los zapatos negros del desconocido, 

puntiagudos y gastados. Una vez en su cuarto, se sentó unos minutos en 

el  borde  de  la  cama;  estaba  sin  aire,  había  perdido  el  resuello  con  el 

esfuerzo de llevar hasta allí al desconocido. “¿Y si se muere, a quién le doy 

parte? ¿Qué hago con el cuerpo? Me acusarán de asesinato.”  Recordó a 

Matarazo; si al menos estuviera allí, podría darle algún consejo práctico: 

él parecía gozar de mucha experiencia. El hombre yacía a sus pies, 

inconsciente.  “¿Quién  fue  el canalla  que  lo golpeó  de  esa  manera?  ¿Y 

quién lo trajo a mi casa?” Recordó que alguien le llamó por teléfono para 

avisarle  de  su  llegada.  “¿Y  si  no  hubiera  salido  a  la  calle  se  hubiera 

muerto frente a mi puerta?” Era evidente que el hombre no había llegado 

solo; alguien lo había traído y colocado sobre la entrada. “Lo dejó de pie y 

a él se le doblaron las rodillas y lo encontré hincado.” Se lo llevaron in 

extremis, pues le habían dado los primeros auxilios y le vendaron la 

cabeza. “¿Por qué le dejaron la pistola?” No encontró las respuestas que 

buscaba y se sintió muy abatido. Debía ocuparse de aquel desdichado. 

Abrió bien la cama y empezó a subirlo con grandes trabajos. Luego le 

estiró las piernas, le colocó la almohada más suave bajo la cabeza vendada, 

lo cubrió y se quedó sentado en la orilla de la cama, observándolo  bajo  la  

luz  difusa  de  la  lamparilla  de  noche.  La  cara deforme continuaba 

deforme, no presentaba ninguna mejoría. Cuando lo estaba acomodando 

en  la  cama, notó sus brazos flacos, sus muñecas
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delgadas y sus manos pequeñas de dedos afilados y uñas sucias, tal vez de 

sangre. 

“No parece  un obrero”,  se dijo Eugenio  convencido.  Tampoco  usaba 

zapatos de obrero; el herido llevaba unos pantalones de casimir color azul 

marino  muy  deshilachados,   que  al  principio  tomó  por  mezclilla.  Lo 

observó con intensidad. ¿Quién podía ser el hombre que yacía inmóvil en 

su lecho? Por primera vez tuvo miedo. “Ya sé lo que produce el miedo, es 

lo desconocido”, se dijo para consolarse. Por eso con sus amigos Pedro y 

Tito  actuó  con  tanta  tranquilidad:   los  conocía,   sabía  quiénes   eran, 

hablaban con él. “Debo estar loco. Nadie se mete en estos líos y menos a 

mi edad. Los otros son jóvenes”, se reprochó con amargura.  Recordó el 

bolso de Aviación Mexicana y corrió a la salita. Allí estaba, desinflado, 

tirado en el suelo como un objeto inservible. Lo recogió, sin querer notar 

las manchas  de sangre que habían quedado  en el sofá y en el suelo; lo 

dobló con cuidado  y lo metió en el fondo del ropero, entre los zapatos 

viejos y los objetos inútiles. Se sentó unos minutos. 

El recuerdo  de la pistola  lo hizo levantarse  de un salto: la olla de la 

cocina no era un buen escondite, la encontrarían enseguida. La sacó y la 

contempló  largo rato, “Gastó todas las balas; debió conservar  una para 

mí, puede que la necesite para defenderme”, se dijo disgustado. Fue a la 

ventana a contemplar la calle, que continuaba quieta y apacible. Tal vez 

nadie sabía que el herido se hallaba en su casa. Nadie, excepto los amigos 

que  se  lo  llevaron  y  de  los  cuales  no  podía  temer  nada.  Andarían 

huyendo…  Pero,  entonces,  “cómo  explicarse  la  presencia  de  Alberto? 

¿Acaso no le ordenó que durmiera fuera de su casa? ¿Cómo entonces le 

iban a llevar al herido? ¿Quién es Alberto?”, se preguntó con 

desesperación. “¡Un policía!… ¡Un policía que vino a ver si estaba yo en 

mi casa! ¿Y por qué no me aprehendió?…” 

Anonadado, se tumbó sobre el sofá. “Alberto no se identificó, dijo el 

primer nombre que se le vino a la cabeza.” Se dio cuenta de que llevaba la 

pistola en la mano y en un acceso de ira la lanzó contra el muro. Un disparo 

seco y tronador lo hizo ponerse de pie de un salto. “¡Me disparan!”, se dijo 

aterrado y se dejó caer al suelo, para buscar al autor de aquel tiro. Después 

del disparo la casa quedó más silenciosa y quieta que
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antes. Poco a poco, pensó que era la pistola la que se había disparado con 

el golpe contra el muro. ¿Sería posible que no se diera cuenta de que le 

quedaba un cartucho? Tenía que buscar el casquillo, pero primero debía 

esperar unos minutos para ver si no se había alertado algún vecino… No, 

primero tenía que reanimar al hombre herido, no podía permitir que se 

muriera. Corrió a su lado, le abrió la boca rota y le echó unos tragos de 

tequila,  no tenía  otro  remedio  que  ofrecerle.  El hombre  lanzó  algunos 

quejidos débiles; parte del líquido resbaló entre sus labios deformes, pero 

consiguió hacerlo beber un poco. 

—Calma, compañero, calma, todo va a salir bien —le dijo, sin esperanza 

de respuesta. 

Volvió  a  la  salita  en  busca  de  la  pistola  y  del  casquillo. Tuvo  que 

encender la luz. La pistola, muda y pequeña, estaba tirada en el suelo al 

pie del muro. ¿Y el casquillo? Lo buscó a gatas durante largo rato, se diría 

que se lo había  tragado  la tierra.  Lo delató  un agujero  pequeño  en un 

costado  del sillón  verde  manchado  con la sangre  de Pedro.  La bala  se 

había incrustado allí dando un rebote. Imposible sacarla. Trató de colocar 

el mueble de manera que el agujero no se viera a primera vista. El lunes, 

al volver del trabajo, cortaría un trozo de tela del interior del mueble y 

con buena luz le pondría un pequeño parche. Ahora tenía que esconder la 

pistola  y  descansar  un  rato,  mientras  vigilaba  al  herido.  ¡Esconder  la 

pistola! ¿Dónde? Una idea luminosa le vino a la cabeza: ¡en la televisión! 

Buscó en su caja de herramientas un desarmador y con suma paciencia 

levantó  la  tapa  posterior  del  aparato.  En  su interior  encontró  algunos 

huecos; con trabajo logró guardar en uno de ellos el arma que le quemaba 

las manos y luego, nervioso, puso la tapa y empezó a colocar uno a uno 

los tornillos que unos minutos antes había quitado casi sin esperanzas. 

Buscó un  trapo, le  untó un  poco de  aceite y  frotó con  vigor toda la 

superficie y los lugares de los tornillos, para borrar las huellas de la 

reciente maniobra. Enseguida encendió el aparato para ver si funcionaba. 

El ruido de la estática lo tranquilizó: al aparato no lo molestaba aquel 

cuerpo extraño que él acababa de colocar en su interior. 

Se dejó caer en la orilla de la cama. Estaba exhausto. “¡Qué noche!”, 

murmuró agotado.
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Volvió a la ventana, la calle era lo más importante en esos momentos. A 

través   de  las  persianas   la  examinó   con  atención,   ¡no  había  nadie! 

Empezaba  a amanecer.  Lo primero  que haría  cuando  amaneciera  sería 

buscar penicilina y vitaminas, para inyectarle al herido y evitar una 

infección. Luego tenía que presentarse en su trabajo. Si no iba, Gómez, su 

jefe, le enviaría al médico de la oficina para justificar su ausencia. Y no 

podía quitar al herido de su cama. Casi se rio al pensar en la cara que pondría  

el médico al encontrarse  con un herido grave escondido  en su casa. 

“¡Pobres gentes! No tienen caridad”, se dijo. 

Necesitaba  valor  para  enfrentarse  a  sus  compañeros  de  trabajo.  No 

podía  llegar  ante  ellos  con  “la  cara  desaforada  que  tengo”,  se  dijo, 

echándose un vistazo en el espejo. Era necesario reposar, aunque sólo 

fuera un rato. No quiso echarse en el sofá, necesitaba estar pendiente del 

enfermo.  Además,  ya  había  manchado  de  sangre  su  traje,  cuando  se 

tendió allí desesperado, y debía deshacerse de él, tirarlo en alguna parte, 

no sin antes quitarle las etiquetas. 

Con delicadeza, se tendió en el otro lado de la cama, se estiró y trató de 

descansar  una hora. ¡Qué cansado estaba! Miró de reojo al moribundo; 

nunca pensó que algún día compartiría  su lecho con aquel desconocido 

de aspecto tan desolador. Cerró los ojos y dormitó unos minutos. Lo 

despertó la luz cruda de la mañana. 

—¡Demonios! ¿Qué hora es? 

Había olvidado poner el despertador. Eran las siete en punto de la 

mañana. Su despertador interior funcionó con precisión. Se sorprendió al 

encontrarse  junto  a  aquel  hombre  pesadillesco.  Saltó  de  la  cama,  se 

inclinó a contemplarlo y el herido abrió las rendijas de sus ojos. Eugenio 

vio en el fondo de aquellas pupilas negras un pequeño brillo, que le pareció 

ser un signo de agradecimiento. Los labios trataron de moverse para decir 

algo. 

—No se preocupe, compañero, le traeré un poco de café. 

Preparó en la cocina la bebida caliente, sirvió una taza y cogió una 

cucharilla. Sentado junto al herido trató de introducirle algo de café en la 

boca. La bebida corrió por los labios heridos y el hombre intentó sacar una 

lengua amoratada y mordida para limpiarse el café que corría por su
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boca. 

“¡Carajo, a éste sí que lo golpearon hasta debajo de la lengua!”, se dijo 

Eugenio con ira. 

—Compañero, ¿quiénes fueron esos animales? 

El hombre  no contestó,  estaba  otra vez inmóvil.  Renunció  a darle el 

café.  Tomó  una  ducha  rápida,  se  vistió  y  se  acercó  nuevamente  a  su 

huésped. 

—Compañero, voy a la farmacia a comprar penicilina y vitaminas. ¡Por 

favor, no se mueva! Pase lo que pase, no se mueva —le suplicó. El hombre 

abrió   los  ojos  y  su  mirada   de  dolor   lo  dejó  anonadado—.   Vuelvo 

enseguida, compañero. 

Salió corriendo a la calle. Ni en la escalera ni en la entrada quedaban 

huellas   de   sangre,   había   hecho   un   buen   trabajo.   Recorrió   varias 

farmacias. Algunas todavía estaban cerradas y en otras se negaron a 

venderle la penicilina sin receta médica. “Tal vez la pido con demasiada 

urgencia.  Debo disimular;  compraré  varias medicinas  inocuas y al final 

diré: ‘¡Ah!,  se me olvidaba  lo principal;  también  necesito  penicilina’…” 

Así lo hizo. 

—¿De cuántas unidades? —le preguntó el farmacéutico, con voz 

indiferente. 

—La más fuerte —contestó Eugenio encendiendo un cigarrillo. El sólo 

fumaba  en  las  situaciones  límite.  Al ver  la docilidad  del  farmacéutico, 

exclamó  con  naturalidad—:  Póngame  tres  dosis.  Así  me  evita  usted  el 

viaje… 

El farmacéutico lo miró unos instantes, se internó en las profundidades 

de su almacén y volvió con las otras dos cajas de penicilina. 

—Son terribles los hijos, ¿no cree usted? Mi niña se lastimó una rodilla 

y se le ha infectado —dijo para sentirse seguro frente a aquel hombre 

tranquilo e impecablemente vestido de blanco, que en ese instante 

empaquetaba las medicinas. El farmacéutico suspendió su maniobra, lo 

miró y le preguntó: 

—¿Qué edad tiene su niña? 

—Diecinueve años, pero es terrible, adora el deporte —contestó, 

recordando a Delia, su sobrina, la hija de su hermano, a la que no veía
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desde hacía tres años. 

—Ah, está bien, esta dosis es muy fuerte —contestó el farmacéutico. 

“Dios me iluminó”, se dijo mientras salía despacio de la farmacia. 

La mañana llena de sol le volvió a lastimar los ojos. Debía apresurarse 

para llegar cerca de aquel herido lastimero, inyectarlo y precipitarse a su 

oficina, antes de que Gómez enviara a su médico. 

Abrió  la  puerta  de  su  casa.  La  salita  presentaba  un  aire  extraño  y 

desolado.   La   sangre   estaba   seca,   se  había   convertido   en   manchas 

negruzcas.   Pero   no  era  la  sangre   la  que  producía   aquel   ambiente 

desolador, aquella extrañeza, aquel profundo desorden, que no se debía a 

que los muebles  estuvieran  fuera de lugar, sino a algo más profundo  e 

indecible. Era como si la fuerza imperiosa de algún poder invisible se 

hubiera  apoderado  de su casa.  Miró a su alrededor  con miedo;  no, no 

había nadie. Entró en la habitación para encontrarse  con el herido, que 

continuaba  inmóvil. Buscó la jeringa, preparó la inyección y se acercó a 

él. 

—Compañero, tengo que ponerle penicilina para evitarle una infección 

grave. 

El hombre no se movió. Tal vez se había dormido. 

Depositó la jeringa en la mesita de noche. Cogió un brazo del enfermo, 

le levantó la manga de la camisa sucia y vieja y en la parte superior buscó 

un poco de carne donde poder clavar la aguja. El herido se dejó hacer. 

Después cargó la jeringa con vitaminas e hizo lo mismo en el otro brazo 

del herido. Luego, le bajó las mangas, le colocó los brazos a lo largo del 

cuerpo, lo cubrió con las mantas y le dijo en voz, baja: 

—Compañero, me voy al trabajo. Lo dejo aquí encerrado. No se mueva, 

por favor, ¿me entiende? 

El hombre abrió los ojos y lo miró. Sí, entendía, no debía tener ningún 

cuidado. 

—Gracias, compañero, gracias —le repitió Eugenio antes de marcharse. 

Atravesó la ciudad a toda velocidad. Iba a llegar muy tarde y Gómez le 

lanzaría una mirada de burleta. Contaba con la pobre señorita Refugio. 

¡Ah!, si pudiera confiarse en ella! No, era más prudente no confiar en 

nadie. Entró a  la  oficina tratando de  que  nadie notara su  presencia.
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Chávez le salió al paso. 

—El señor Gómez acaba de preguntar por usted, señor Yáñez. 

—¡Sí,   hombre!,   qué   estupidez,   me   quedé   dormido;   traigo   veinte 

minutos de retraso. En general siempre soy puntual como un clavo. 

—Ya lo conoce, preguntó dos veces —dijo Chávez con aire de fastidio. 

—Avísele  que ya llegué, compañero  —le pidió Yáñez,  que no tenía la 

intención de enfrentarse con el jefe. Gómez permanecía encerrado en su 

despacho particular.  Durante el día, salía de vez en vez para echar una 

ojeada sobre el personal. 

Eugenio  ocupó  su  escritorio  y  sacó  sus  papeles.  Tenía  que  trabajar 

como  si no  le hubiera  sucedido  nada.  “La  pistola…  por  fin,  ¿dónde  la 

escondí?”, se preguntó alarmado. “¿Dónde?… ¿Dónde?…” Sintió que se le 

nublaba  la vista al no recordar  el escondite;  de pronto exclamó  en voz 

alta: 

—¡La televisión! 

—¿Qué dice usted de la televisión, señor Yáñez? —le preguntó Chávez 

mirándolo asombrado. 

Eugenio se echó a reír, a reír, con una risa nerviosa. 

—¿Dije algo? ¡Ah!, sí, la película de anoche en la tele, ¡qué magnífica! 

En   realidad,   apenas   si  se  acordaba   del  tema   de  Shangri-la.   Se 

recordaba desatornillando la televisión y eso era lo que le producía la risa. 

“Debo estar loco para olvidar algo tan precioso y tan peligroso”, se dijo a 

sí mismo,  y miró  a sus compañeros  para  ver si no notaban  en él algo 

anormal.   No,  todos  habían  vuelto  a  agacharse   sobre  sus  papeles  y 

trabajaban tranquilos. En cambio, él no podía hacer nada; necesitaba 

concentrarse frente a aquellos documentos imbéciles, pero el recuerdo 

del herido se interponía entre él y los papeles que yacían sobre su 

escritorio. “¡Qué salvajes! ¡Qué golpiza! Con tal de que no se muera el 

pobre…” El pensamiento de la muerte del herido lo dejó petrificado. Si le 

había costado tanto trabajo esconder la pistola, ¿qué haría con el cuerpo 

de aquel desconocido? Desde luego que no podía tirarlo en un basurero. 

“¡Un basurero! Estoy loco. Es un cristiano.” No, tendría que buscar a algún 

médico que le diera el permiso de inhumación. Se puso a revisar los 

nombres de sus amigos médicos. No, ninguno le daría el permiso, eran
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todos unos cobardes… 

—¡Qué barbaridad!  Los comunistas  han pasado  al ataque  en nuestro 

país —dijo Chávez sin levantar la vista de los papeles extendidos sobre su 

escritorio—. ¡Están desatados! Menos mal que por una vez el gobierno se 

ha fajado los pantalones. 

—Al  fin  que  no  les  cuesta,  ¡paga  Moscú!  —comentó  Retes  desde  el 

fondo de la oficina. 

—Bueno,  eso  de que  paga  Moscú,  ¿es  cierto?  —preguntó  la señorita 

Refugio. 

—¡Cómo que si es cierto! Usted, Refugio, sale con cada cosa…. Eso es 

sabidísimo  —le  contestó  Retes  lanzando  una  risotada  que  contagió  a 

todos. 

—¿Usted  cree  que  esa  bola  de  gritones  se  iban  a  lanzar  a  armar 

semejante alboroto si no tuvieran las alforjas llenas? —preguntó Chávez 

con pedantería. 

—Yo no sé… 

—¿Usted qué opina, señor Yáñez? —le preguntó Retes. 

—¿Yo?… como santo Tomás: hasta no ver, no creer —dijo Yáñez 

enrojeciendo. 

—Bueno,  ya  tenemos  a  dos  comunistas  aquí,  a  los  dos  beatos:  la 

señorita Refugio y el señor Yáñez —afirmó Chávez. 

— ¡Ay!, por Dios, no hablen así —protestó la señorita Refugio. 

Eugenio no escuchó más. Recordó de pronto a Alberto y a las listas de 

la Procuraduría. Ahora sí que no le cabía duda: Alberto era un policía. Ya 

había avisado en su oficina y todos lo sabían y ahora le estaban poniendo 

pruebas. ¿Y si durante su ausencia entraban a su casa? Olvidó a Tito y a 

Pedro, para recordar sólo al herido. Sintió que el suelo se hundía bajo su 

escritorio. Guardó silencio y pensó que se le había ido el color. Mientras, 

los demás continuaban la discusión. 

—¿Y usted, señor Yáñez, qué opina? Lo encuentro muy calladito — 

insistió Chávez sin dejar de examinar sus papeles. 

—¿Yo?… Yo no opino nada. Es decir, creo que el gobierno debería 

aumentar los sueldos para no verse obligado a llegar a estos excesos — 

afirmó con calma, pues ya se sentía perdido.
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—¿Aumentar los sueldos a los obreros? ¿Y por qué no a nosotros? Ellos 

se sirven con la cuchara grande; sería justo que algo nos tocara a todos. 

Bueno,  digo  yo, ¡qué  caray!:  o todos  hijos  o todos  entenados  —dijo  la 

señorita Refugio. 

—¡Ande, Refugio, no me diga que se ha hecho usted una subversiva! — 

dijo riendo Chávez. 

—¿Subversiva?  ¡No! ¡Qué barbaridad! Yo digo que lo justo es lo justo. 

Apenas le alcanza a una para comer, de modo que un poco más de sueldo 

no nos caería nada mal. ¡Nada mal! ¿Verdad, señor Yáñez? —preguntó la 

señorita Refugio. 

—Yo  no  me  quejo,  soy  solo,  pero  ustedes  que  tienen  familia,  pues 

tienen derecho a decirlo. En realidad nos pagan una miseria —contestó 

Yáñez con la vista baja. 

—¡Ah! ¡Usted quiere lanzarnos a la protesta y quedarse al margen! ¡Qué 

bonito! ¿Sabe lo que lograríamos? Que nos echaran a todos —dijo Chávez 

con violencia. 

—México no es un país rico, no puede hacer despilfarros —agregó con 

reproche otro de los empleados, un joven que contaba con la confianza de 

Gómez. 

—¡Un  momento!  Eso  de  que  México  es  un  país  pobre  son  cuentos. 

Fíjese en la sangría que sufre cada seis años —contestó con vivacidad la 

señorita Refugio. 

—Entonces, ¿está usted de acuerdo con los huelguistas? —preguntó el 

joven. 

—Tanto como eso, no. Pero hasta cierto punto, sí —contestó la señorita 

Refugio con sinceridad. 

—Así empiezan todos los comunistas —afirmó Chávez. 

—¿Los comunistas? ¿Alguno de ustedes ha conocido a un comunista? 

—preguntó Yáñez con impaciencia y para terminar con aquella discusión 

que lo ponía nervioso. 

—Bueno, comunista de verdad, no he conocido a ninguno. Pero todos 

conocemos a los revolucionarios que luchan por nuestra patria —afirmó 

el joven que gozaba de la confianza de Gómez. 

—¿Los priistas? Pues por el lenguaje que usan parecen comunistas,
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sólo  que  no  hacen  huelgas  porque  no  las  necesitan  —exclamó  con  ira 

Yáñez. 

Sus compañeros lo miraron con sorpresa y él se arrepintió de sus palabras.  

“No  debí  decir  nada,  ¡y  menos  en  mi  situación!”,   se  dijo Eugenio, 

volviendo a coger sus papeles y fingiendo interés en ellos. 

—Yáñez  tiene  razón  en algo:  ¡todos  somos  de izquierda!  —afirmó  el 

joven. 

—¡Oiga, no! Yo soy católica, como casi todos los mexicanos —afirmó la 

señorita Refugio. 

Sus compañeros se echaron a reír. 

—No todos, señorita, no todos —afirmó el joven. 

Eugenio no agregó ni una palabra más. Trabajó en silencio, temeroso 

de  haber   cometido   una  imprudencia.   A  decir   verdad,   trabajó   mal. 

Alberto, Tito, Pedro y el herido se le aparecían a cada instante. “No será 

difícil que al llegar a mi casa me estén esperando”, se repitió todo el día. 
 

 
 

 

Al  oscurecer  llegó  a su domicilio.  Abrió  la puerta  con  temor;  la salita 

continuaba en el mismo estado, intacta, como la había dejado por la mañana.  

Desanimado,  atravesó  la casa para llegar a su habitación.  Allí estaba  el 

herido,  cubierto  con las mantas  hasta  la cabeza,  que con los vendajes 

hacía un bulto enorme. Encendió la luz de la mesita de noche y examinó al 

hombre con cuidado. Continuaba igual y parecía dormir. Salió de puntillas  

y se refugió en la cocina,  para escapar  al olor extraño  que invadía la 

casa. Se sirvió una copa de tequila y la bebió despacio. No tenía nada que 

hacer, salvo esperar. Se sintió terriblemente solo. Apenas había logrado 

descubrir amistades como las de Tito y Pedro, cuando volvió a quedarse 

solo. Solo no, sino con la compañía de aquel desdichado desconocido que 

ocupaba su cama. 

“Dentro de  un  rato  le  pondré  más  penicilina.” Bebió  otra  copa  de 

tequila. Si al menos el herido pudiera decir alguna palabra, identificarse, 

contarle lo que le había sucedido, se sentiría menos desamparado. Podrían 

platicar, consolarse mutuamente, pero tal como estaba era sólo un fardo 

doloroso, en inminente peligro y que sin quererlo lo arrastraba
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también a él a un final desconocido. 

Sumiso,  limpió  un  poco  la cocina.  La  víspera  había  dejado  todo  sin 

lavar, tenía prisa por instalarse ante el televisor para ver por fin la famosa 

película  Shangri-la.  ¿Quién  iba  a decirle  que  al  terminar  las  pacíficas 

escenas del filme se le iba a presentar el horror del herido? 

Lavó la sartén y los platos y tazas que habían quedado sucios desde el 

sábado.  Los  secó  y  volvió  a  sentarse  en  la  silla  blanca  metálica  de  la 

cocina  a  esperar  que  llegara  la  hora  de  la  segunda   inyección.   Los 

timbrazos del teléfono lo sobresaltaron.  Vio el reloj: eran las siete de la 

noche. ¿Quién podía llamarle? Cogió el teléfono con desconfianza y con la 

seguridad de que eran los amigos del herido que necesitaban saber de su 

salud. 

—Soy Matarazo, señor Yáñez. ¿No me recuerda? 

—¿Matarazo?… 

—Sí, Matarazo, el que fue a su casa el sábado… con los muchachos. ¿Me 

recuerda ahora? 

—Sí, sí, claro que lo recuerdo, perdone… 

— ¿Puedo verlo esta noche? 

Eugenio aceptó sin entusiasmo la visita de aquel amigo de sus amigos. 

No sabía si podía confiarle la presencia del herido en su casa. Lo decidiría 

en el transcurso de la visita. 

A los diez minutos Matarazo se presentó en su casa. Llegó tranquilo y 

no pareció notar el aire extraño que presentaba la casa de Eugenio, ni los 

rastros de sangre seca sobre el suelo y el sofá. Entró con timidez y miró a 

Eugenio con inquietud,  como si temiera que su visita fuera inoportuna. 

Esto  lo  notó  Eugenio,  a  pesar  de  la  tranquilidad que  aparentaba su 

visitante. Le ofreció asiento y Matarazo ocupó la silla de respaldo alto en 

la que se sentó la primera noche de su visita. 

—Estoy con pendiente por los compañeros. No he recibido ninguna 

noticia suya —confió Matarazo con voz pausada. 

—Tampoco yo tengo noticias —contestó Eugenio perplejo, ya que había 

olvidado la promesa de los muchachos de enviarle un telegrama apenas 

llegaran a Zacatecas. 

—Quedaron en avisar, ¿se acuerda? ¿Usted no sabe nada? —preguntó
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Matarazo bajando la voz. 

—¡Nada!   No   me   enviaron   el   telegrama   —contestó   Eugenio   con 

prudencia. 

No   podía   explicarse   por   qué   la   presencia   de   aquel   hombre   lo 

atemorizaba. Tal vez se debía a que en la ciudad se contaban demasiadas 

cosas extrañas. Él lo había escuchado en la oficina: “¡Ah!, no crea usted, 

señorita Refugio, el gobierno se protege bien. Han puesto orejas en todas 

partes.  Todos  los  sospechosos  están  vigilados  de muy  cerca,  cada  uno 

tiene  su  oreja  o una  grabadora…”  La  señorita  Refugio  era  prudente  y 

tenía  razón  en  ¡todo!  “Ya  sé que  hay  que  cuidarse  de  todos,  hasta  de 

usted, señor Chávez”, contestó con seriedad. Ella se enteraba  de lo que 

ocurría únicamente a través de los periódicos; quizás él, Eugenio, debía 

hacer lo mismo, aunque según la propia señorita Refugio los periódicos 

no decían nada, ocultaban la verdad, y la verdad era que la policía estaba 

haciendo  redadas silenciosas  y enormes.  Había “soplones”  en cualquier 

parte y nadie se sentía seguro. Miró a Matarazo con atención; ¿no podría 

ser él una de aquellas siniestras “orejas”? 

—Compañero,  ¿y no tiene  usted  idea  de quién  puede  darnos  alguna 

noticia sobre los muchachos? —preguntó Matarazo en actitud contrita. 

—No —respondió Eugenio lacónico. 

—Me dejaron una llave de la casita de la calzada del Chabacano.  Hoy 

fui y encontré un gran desorden. Me dijeron que antes de irse a Zacatecas 

iban allí a recoger unos papeles y alguna ropa. Hoy que fui me llamó la 

atención  ver  que  sus camisitas  estaban  planchadas,  puestas  sobre  una 

silla, como para meterlas en una maleta que estaba abierta… sus libros 

están tirados en el suelo, la casa está revuelta y llena de sangre… 

—¿De sangre? —preguntó Eugenio sintiendo un escalofrío. 

—Sí, sólo la silla con las camisas está de pie… 

—¡Qué necedad haber ido allí! Me parece increíble en dos luchadores 

de experiencia… —exclamó Eugenio contrariado. 

—A mí me parece lo mismo, pero en fin, son jóvenes, no creo que tengan 

tanta experiencia —aventuró Matarazo con timidez. 

—Pues haga usted de cuenta que los cogió la policía —afirmó Eugenio. 

—Es lo que temo…
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Hubo un largo silencio. Eugenio trataba de pensar: ¿habría alguna 

conexión entre la casa de la calzada del Chabacano y el herido que yacía 

en  su  cama?  Quiso  consultarlo  con  Matarazo,  confiarse  en  él,  pero  la 

actitud  contrita  de  este  último  lo  convenció  de  que  debía  guardar  el 

secreto. No, no debía enterarse de la estancia del moribundo en su casa. 

Se fue a la cocina a buscar vasos y tequila. Al volver a la salita, lo asaltó el 

recuerdo   del  Novillero.   ¿Lo  habrán   matado?   Se  volvió   a  Matarazo 

dispuesto a preguntarle por el niño: 

—¡Compañero! ¿Y el niño?… ¿No lo vio usted?… 

—¿Cuál niño? —preguntó Matarazo sobresaltado. 

—¡El   Novillero,   el   que   cuidaba   la   casita   del   Chabacano!   ¡Qué 

barbaridad! Hay que encontrar a esa criatura —dijo muy excitado. Sirvió 

las copas de tequila—. Un trago, compañero —ofreció Eugenio con alivio, 

al  pensar  que  gozaba  de  una  compañía  para  comentar  los  terribles 

sucesos que lo agobiaban. 

Matarazo aceptó la bebida. Se movió un poco en la silla de respaldo alto 

que ocupaba. Tenía el aire sombrío. 

—No sabía que hubiera un niño metido en este desgarriate. ¡Qué 

inconciencia! ¡Un niño! —comentó. 

Eugenio se bebió la copa de un trago y enseguida relató con detalle la 

estancia del Novillero entre los revolucionarios.  Les servía de centinela, 

de correo, era un pobre niño, “hijo de la calle”, podemos decir, terminó 

Eugenio. 

—Habrá  que  buscarlo  entre  los  papeleritos,  en  Bucareli  —aconsejó 

Matarazo. 

—Sí, sí, pero a la hora en que se reúnen yo trabajo —dijo Eugenio con 

disgusto. 

—Es verdad, es a las doce cuando les reparten la Extra… Trate de darse 

una escapadita, compañero. 

Eugenio no contestó. ¿Cómo iba a pedirle permiso a Gómez para salir 

de la oficina? Matarazo pareció avergonzarse de sus palabras y cambió el 

tema: 

—¿Y aquéllos dónde estarán? No es justo que nos dejen en esta 

intranquilidad. Todo el día me he preguntado: “¿Dónde están?… ¿Qué les
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sucedió?” 

—¡Quién sabe! —respondió Eugenio. Él también estaba preocupado y a 

medida que pasaban las horas su desasosiego aumentaba. Ahora ya no se 

trataba  de Pedro y de Tito, estaba el herido y para colmo El Novillero. 

Sintió que la cabeza le iba a estallar. Recordó a Ignacio: “¡No hay quien 

pueda con el gobierno, compañero!” Aquel hombre había dicho una gran 

verdad. 

—¿Los habrán matado? —preguntó Matarazo. 

—¿A quiénes? —gritó Eugenio. 

—A   los   muchachos…   —respondió   Matarazo,   asombrado   ante   las 

palabras de su amigo. 

—Sí, son capaces de todo. Usted lo ha visto… bueno, lo hemos visto 

todos… 

—Esta situación no puede continuar. Pero el bendito pueblo mexicano 

no reacciona —exclamó Matarazo con ira. 

—Sí, así somos y seguiremos siendo —contestó resignado Eugenio. 

Eugenio sirvió otras copas de tequila y ambos las bebieron en silencio. 

Eugenio no se decidía a compartir el secreto del herido con Matarazo. Lo 

miró con atención:  ahora  llevaba  una camisa  limpia  y bien planchada. 

Tendría treinta y cinco años a lo sumo, era bajo de estatura y corpulento. 

Sus mancuernillas  brillaban  escandalosamente.  Sin embargo, tenía algo 

tan familiar que si Eugenio lo encontraba en la calle era muy posible que 

no  lo  reconociera.  En  la  Ciudad  de  México  había  cientos  de  hombres 

como él. Se sintió inquieto a su lado; ignoraba su vida, su domicilio, su 

ocupación,  y  era  inútil  preguntarle  algo  acerca  de  su  vida,  ya  que  el 

visitante parecía dispuesto a no hacerle ninguna confidencia. Lo observó 

unos minutos más sin lograr descubrir nada. Recordó al herido y su 

angustia de un rato antes y le agradeció su presencia. Era mejor hallarse 

con Matarazo que padecer la terrible soledad en la que se hallaba antes de 

su llegada. Se sintió reconfortado por aquel extraño. Se puso de pie, tenía 

que ir a inyectar al herido. 

—Permítame unos instantes —le dijo, alejándose de puntillas rumbo a 

su cuarto. “A ver si no me sigue”, se dijo, y sintió un gran malestar. No 

debería dejarlo solo en la salita, tendría tiempo de ver la sangre seca en el
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suelo y sobre el sofá. “Bueno, pensará que las dejó el otro, ese Pedro, que 

se ha vuelto mudo”, se aseguró para consolarse. Encontró al herido casi 

en la misma posición. Buscó la jeringa, la hirvió en su cajita metálica, la 

cargó y se inclinó sobre el enfermo al mismo tiempo que le murmuraba 

con energía: 

—¡Compañero! ¡Compañero!… Su inyección de penicilina… —mientras 

le cogía el brazo, le subía la manga de la camisa y se preparaba a clavarle 

la aguja. 

El hombre no se movió. Ni siquiera abrió los ojos. “¿Estará peor?”, se 

preguntó  Eugenio  angustiado,  mientras  lo  inyectaba.  Después  vino  el 

turno  de la vitamina;  dio  vuelta  a la cama  y le preparó  el otro  brazo, 

mientras volvía a hervir la jeringa. “Debo darme prisa, aquél está solo, 

puede  venir  y  sorprendernos…”  Le  puso  la  inyección  de  vitamina,  lo 

cubrió con cuidado y salió de la habitación. Llevaba el alma en los pies. Aquel 

hombre se encontraba peor, tenía que llamar a un médico, pero, ¿a cuál? 

Entró confuso a la salita, para encontrar a su visitante en la misma posición 

en la que lo había abandonado unos minutos antes. Matarazo lo vio y quiso 

ponerse de pie. Eugenio extendió un brazo. 

—¡No,   no  se  moleste,   así  está  bien!   —le  dijo  con  una   voz  casi 

desmayada. “¿Qué voy a hacer con el herido?”, se preguntó varias veces y 

miró con impotencia a su visitante. Éste parecía abstraído, pensando en 

algo distinto al problema del herido. 

—Entonces, compañero Yáñez, ¿no se le ocurre nada que hacer en favor 

de los muchachos? —preguntó con aire patético. 

—Por lo pronto nada… Déjeme pensar un rato —le contestó con la 

esperanza de retenerlo en su casa, pues no deseaba hallarse solo con el 

moribundo. 

Lo  invitó  a  cenar.  En  la  cocina,  mientras  preparaba  los  huevos 

revueltos con tomate y chiles serranos, se preguntó una y otra vez: “¿Cómo 

hacer para que me consiga a un médico?… ¡No!, es absurdo, si no sé quién 

es… ¿Por qué es amigo de los muchachos?…” 

Comieron en silencio y a la hora del café hablaron de las películas de 

moda. Fue Eugenio el que escogió el tema, para evitar un giro peligroso 

en la conversación. Matarazo declaró su predilección por Marilyn Monroe
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y Eugenio por Audrey Hepburn. Al final, llegaron a la conclusión de que 

ambas  actrices,  a  pesar  de  ser  físicamente  opuestas,  representaban  al 

mismo tipo de mujer: infantil, ingenuo y angelical. Volvieron a la salita, 

en donde Matarazo ocupó la misma silla de respaldo alto. 

—Es usted un hombre de costumbres —le dijo Eugenio. 

Su visitante sonrió; había entendido la alusión. 

Eugenio se ausentó nuevamente, para echarle un vistazo al herido. 

Hubiera  dado  diez  años  de  su  vida  para  encontrarlo  en  una  postura 

distinta,  oírlo  roncar,  gritar.  Todo  era  preferible  al silencio  terrible  de 

aquel cuerpo de cabeza rota que yacía quieto en su dolor. 

—¡Compañero!…. ¡Compañero! ¿Le duele mucho? —le preguntó 

inclinándose sobre el lugar en el que debería estar su invisible oreja a 

causa de los vendajes. 

El hombre no le dio ninguna  señal. “Debe tener el cráneo roto, debe 

quedarse quieto…”, y acongojado volvió a la salita. 

—¿Sabe, señor Yáñez? Me encuentro bien sentado en esta silla. Los 

sillones son demasiado blandos, se hunde uno, se sofoca —dijo Matarazo, 

contestando  a  su  frase  de  unos  minutos  antes.  Se  hubiera  dicho  que 

durante la breve ausencia  de Eugenio  Matarazo  se había preguntado  el 

porqué de su predilección por aquella silla de respaldo alto, y que ahora 

encontraba las razones para su gusto en apariencia incómodo. 

—Cuestión de gustos. Tal vez debió usted ser fraile —contestó Eugenio 

distraído. 

—¿Fraile? A lo mejor le dio usted al clavo —dijo Matarazo sorprendido. 

Fumaron en silencio. Eugenio echó varias ojeadas rápidas a su salita y 

notó que había olvidado regar sus dos macetones de helechos. También 

vio polvo acumulado sobre su pequeño librero en el que figuraban María, 

de Jorge Isaacs, el Código Civil, la Constitución mexicana, una biografía 

de Simón Bolívar, el Ulises criollo, de Vasconcelos, La amada inmóvil, de 

Amado Nervo, Entre naranjos, de Blasco Ibáñez, La dama de las 

camelias y una fila entera de novelas de detectives. Matarazo siguió su 

mirada repasando sus libros, se puso de pie y señaló el Ulises criollo. 

—¡Lo felicito, compañero! Es la mejor lectura que podemos hacer los 

mexicanos. ¡Vasconcelos! Ese sí que es un hombre. ¡Y un hombre como se
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debe! —exclamó Matarazo entusiasmado. 

—Pues sí, y ya ve usted cómo le fue… 

—Tuvo que irse al exilio. Pero ¿qué tal?, ¡les cantó las cuarenta! Y si no 

se va, lo matan. ¡Qué violencia hay en México! ¡Qué violencia!… Y a 

propósito, ¿cree usted que los habrán matado? —preguntó Matarazo con 

timidez. 

—Pues no lo sé… francamente no lo sé… 

—Pues  los  buscaremos….  Aunque  ya  los  busqué,  seguiremos  en  la 

brecha.  Usted,  trate  de encontrar  al Novillero,  tal vez él pueda  darnos 

alguna razón… ¿Qué le parece, compañero Yáñez? 

—Que los buscaremos. No se puede permitir que la gente desaparezca 

como por arte de magia. Es anticonstitucional. 

—La Constitución es un mono pintado en la pared —afirmó Matarazo. 

—¡Muy bien! Pero está escrita, y lo escrito, escrito está. 

—¡Cierto!… 

A las dos de la mañana Matarazo se puso de pie. 

—Me  retiro,  ya  le  puse  a  usted  una  desvelada.  ¡Qué  barbaridad!  El 

tiempo pasa volando. Perdóneme… 

—Ningún perdón, ha sido una noche muy… agradable —dijo Eugenio 

mientras acompañaba a su visitante hacia la puerta. 

Se dieron las buenas noches con un gran apretón de manos. 

Eugenio   volvió   a   quedarse   solo   con   su   moribundo.    Se   sintió 

desamparado y corrió a la ventana para mirar a través de las rendijas de 

las persianas  bajadas  la  calle  por  la  que  se iba  su amigo.  ¡Le  hubiera 

gustado   que   no   se  fuera   hasta   que   naciera   el  día!   La   noche   era 

desapacible, llovía. Dos sujetos con sombrero calado estaban sentados en 

el interior de un automóvil negro. El auto se encontraba estacionado en la 

acera de enfrente de su casa. Yáñez trató de ver la salida de su amigo, 

pero las plantas de la ventana se lo impidieron. Oyó el motor de un coche. 

¿Matarazo tenía coche? El automóvil arrancó, alcanzó a verlo por detrás. 

Era un modelo antiguo, pintado de verde claro. Los hombres del automóvil 

negro hicieron señales con  una  linterna sorda, pero  no  se movieron. 

¿A quién le hacían esas señales? Eugenio se sintió oprimido, el corazón le 

latió con fuerza y notó que las palmas de las manos se le
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ponían  húmedas.  No se movió de la ventana  sino para apagar  la luz y 

echarle   un   vistazo   rápido   al   herido,   que   continuaba   inconsciente. 

¿Quiénes eran esos hombres?, se preguntaba,  a pesar de que conocía la 

respuesta. Desde lo más profundo de sí mismo subía la respuesta 

amenazadora:   “¡La  policía  secreta!…”  Lo  estaban  esperando;  cuando 

saliera a su trabajo le echarían el guante. 

“Deben saber que tengo aquí al herido… Sí, lo deben saber.” Y la suerte 

de aquel miserable le ahogó la garganta. “¿Qué hará sin mí…? ¿Quién lo 

va a cuidar?…. ¿Y adónde me van a llevar?” 

Volvió varias veces a su habitación para ver si notaba alguna mejoría en 

el moribundo.  ¡Ninguna!  Quizás Matarazo  podía habérselo  llevado. No. 

Era imposible. Para transportarlo era necesaria una ambulancia e 

internarlo  en  un  hospital.  Pero,  ¿qué  decir?  ¿Quién  era?  ¿Cómo  se 

hallaba en esas condiciones?… ¿Y por qué habían esperado tanto tiempo 

para ponerlo en manos de médicos?… 

“¡Juro que esto es para volverse loco! Sí. ¡Loco! Loco…”, se dijo, y tuvo 

ganas de pedir auxilio. ¿A quién? Ningún vecino acudiría y menos ante la 

presencia de aquel coche negro con sus ocupantes de sombrero puesto. 

“¡Los canallas!… ¡Los muy canallas!”, se dijo, y para desahogar su ira dio 

de puñetazos violentos sobre los cojines sucios de sangre del sofá. Pegó y 

pegó hasta que se quedó sin aliento. “Tengo que dormir un rato, no puedo 

faltar a la oficina…”, se dijo nervioso y decidió irse un rato a la cama. 

Antes  de  acostarse  aliado  del  herido,  lo  observó  atentamente  y  con 

sumo  cuidado  le limpió  la cara  con  un algodón  empapado  en alcohol. 

Logró  quitarle  algunas  costras  de  sangre  seca  y  notó  que  el  herido 

respiraba  apacible  y  débilmente.  “A  las  ocho  le  pondré  la  última 

penicilina que me queda”, se dijo preocupado. Dormitó unos minutos, 

repitiéndose: “No puedo volver a llegar tarde, ya Gómez sospecha algo…” 

¿Y  si  fuera  Gómez  el  que  lo  hubiera  denunciado?  Un  remolino  de 

preguntas le impidió conciliar un sueño profundo, por breve que fuera. Se 

preparó un café, lo bebió de prisa y le llevó al enfermo un poco de la bebida 

caliente con la esperanza de que bebiera un poco. 

—¡Compañero, un cafecito! —le suplicó varias veces. 

Le abrió la boca y lo hizo tragar algunas cucharadas. El hombre lo
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bebió con más facilidad que la víspera. 

—Vaya,  parece  que va usted un poquito  mejor —le dijo, animándose 

ante lo que le pareció un milagro. 

Quizás  al oscurecer  lo podría  llevar  a algún hospital.  Diría que se lo 

había encontrado tirado en la calle. Le arregló las almohadas, lo cubrió y 

salió para su oficina. 

En la calle no había nadie. El coche negro había desaparecido. “Tal vez 

lo imaginé, estoy tan nervioso…”, se dijo, mientras corría a toda velocidad 

rumbo  a su oficina.  Era absurdo  que el coche de color negro  velara  la 

noche entera y que al acercarse el día, a la hora justa de la salida de su 

casa para ir a la oficina, desapareciera  en vez de arrestarlo. “Bueno, eso 

de arrestarme… es ¡fantástico! ¿Por qué demonios me van a arrestar a mí, 

que soy un ciudadano honesto?” 
 

 
 

 

La señorita Refugio le encontró muy mala cara. 

—¡Cuídese, señor Yáñez! Está usted muy pálido. ¿No durmió bien? 

—¡La juerga, la juerga lo está devorando, señor Yáñez! ¡Ya no abuse! — 

dijo riendo el joven protegido de Gómez. 

—Ya hemos comentado que desde hace días lleva usted una vida muy 

disipada —agregó Chávez sonriendo. 

La seriedad  del gesto de Yáñez  hizo callar  a los bromistas.  ¿Y cómo 

podía saber él si eran bromistas  o simplemente  estaban  encargados  de 

espiar sus palabras? Con aire circunspecto ocupó su escritorio y empezó a 

revolver papeles que no significaban absolutamente  nada. “Inútil, inútil, 

inútil”, se repetía mentalmente mientras pasaba un oficio tras otro. 

“¡Demonios!  ¿Y  en  estas  pendejadas  se  pierde  tanto  tiempo?”,  se 

preguntó asustado ante la vaciedad de sus días. 

Era martes y sólo podía pensar en Pedro y en Tito, que no habían dado 

señales de vida. La noche anterior, la cercanía del moribundo le impidió 

escuchar debidamente a  Matarazo. Y  era  justamente ahora, en  plena 

oficina, cuando se planteaba con angustia lo último que sabía de sus 

amigos: “Había mucha sangre en la casita de la calzada del Chabacano…” 

“¡Ya los mataron! Y nunca lo sabremos… ¿Adónde los habrán ido a
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tirar?”, se preguntó mirando con fijeza el rostro tranquilo de la señorita 

Refugio. Debió mirarla de una manera muy extraña, pues la señorita se 

dirigió a él, muy alarmada: 

—¿Decía usted, señor Yáñez? 

—No, no, no he dicho nada… 

—¡Ah! Me pareció que me pedía usted algo o que no se sentía bien… — 

contestó ella ruborizándose. 

—No, no, no… —aseguró el pobre Yáñez tratando de reír para quitarle 

importancia al gesto que debió tener unos segundos antes. 

“¿Qué cara puse? ¿Qué dije? Menos mal que sólo la señorita Refugio se 

dio cuenta de que ando mal.” Y se inclinó sobre sus papeles. Lo peor era 

empezar a sentirse culpable. La culpa lo hacía desvariar, hacer cosas 

raras, tener miedo de sus compañeros  y… odiar a Gómez. No sabía por 

qué había empezado a odiar a aquel hombre estúpido, con sus treinta y 

cinco  años  a  cuestas  y  sus  trajes  de  gabardina  clara,  que  se  permitió 

hacerle observaciones sobre su primer retraso en tantos años de trabajo. 

Gómez, con sus bigotes caídos, sus ojos redondos  y sin ningún  mérito, 

esclavizaba  a todos sus empleados.  “Estos nuevos son los peores…  ¿De 

qué charco habrá salido este sapo?”, se preguntó lleno de ira. 

Gómez  no  se  sentía  culpable  de  nada,  se  tomaba  por  un  burócrata 

perfecto y a pesar de su magnífico  sueldo pensaba  que su trabajo valía 

mucho más y culpaba a sus superiores de injusticia. ¡Ah!, el culpable era 

Yáñez, que renegaba de él en secreto y, en secreto también, escondía heridos. 

“Si el gordo Gómez supiera lo que tengo en mi casa, me enviaría a  lo  más  

profundo  de  la  cárcel”,  se  dijo  casi  con  regocijo.  No  debía sentirse 

culpable; eso significaba reconocer que Gómez tenía la razón y que él, 

Yáñez, estaba cometiendo un delito. La culpa lo debilitaba frente a aquellos 

sinvergüenzas que se habían hecho del poder y habían logrado poner en 

cuatro patas a todos los ciudadanos. “No, no soy culpable de nada. ¡De 

nada!”, se afirmó a sí mismo. Y volvió a recordar a Pedro y Tito. 

¿Qué había sido de ellos? 

Abandonó su oficina casi sin despedirse de sus compañeros. La única 

que le salió al paso fue la señorita Refugio, para desearle mejor salud: 

—¡Cuídese, señor Yáñez! A ver si duerme hoy y mañana nos llega con
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mejor cara. 

En el camino a su casa recordó al Novillero y se fue rumbo a Bucareli. 

Si tenía suerte, encontraría a aquel pobre mocoso. Le costó trabajo encontrar  

un lugar para estacionar  su automóvil  cerca del periódico,  a cuyas puertas 

se amontonaban los vendedores para recibir sus paquetes y salir corriendo 

a venderlos. “¡Extra!… ¡Extra!… ¡Extra!”, le llegaban los gritos de los niños 

vendiendo la edición última de la tarde. Caminó entre la gente, tratando de 

descubrir al Novillero sin éxito. Trató de detener a alguno  de  aquellos  

vendedores  infantiles  que  se  escurrían  entre  los coches ofreciendo su 

periódico con voces estridentes. “Alguno lo debe de conocer”,  se dijo 

Eugenio,  y dedicó sus esfuerzos  a atrapar  a cualquier chico. Cogió el 

primer periódico que le ofreció un muchachito y antes de pagarle le 

preguntó directamente: 

—¿Has visto al Novillero? 

—¿A cuál Novillero? —contestó el niño mirándolo con ojos asustados. 

—¿Cómo  que  a cuál  Novillero?  Al único  que vende  la Extra  aquí  — 

contestó de mal humor. 

Inmediatamente se vio rodeado de tres o cuatro vendedores más que lo 

miraban con rencor. 

—¡Órale!  Vámonos.  ¿Qué  tanto  hablas  con éste?  —le preguntaron  al 

muchachito que había negado conocer al Novillero. 

El  grupo  de  niños  se  echó  a  correr  y,  una  vez  que  estuvo  a  buena 

distancia de Eugenio, se detuvo y todos se volvieron a verlo. 

—¡Eres  poli!…  ¡Lárgate!  —le  gritaron,  para  luego  perderse  entre  los 

coches y la gente. 

Eugenio se quedó de pie, desconcertado, con el periódico que no había 

tenido tiempo de pagar, en la mano. “Me creyeron policía. Es evidente 

que ya alguno de esos canallas vino a buscar al Novillero.” Buscó su 

automóvil y volvió de prisa a su casa para ver al enfermo. La carita del 

Novillero la  llevaba en la  memoria. No quería pensar que le  hubiera 

sucedido nada malo. “Son muy listos. Si fueron por él, de seguro se les 

escurrió de entre las manos”, se dijo para consolarse. 

Entró a su casa desanimado. Tenía la impresión de que el mundo se 

desbarataba a grandes pasos y que sobre él caían peñascos superiores a
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sus fuerzas. “Ojalá que lo encuentre mejorado”, se dijo mientras se dirigía 

a su habitación. Se acercó de puntillas al enfermo. Un hilo de baba 

sanguinolenta colgaba de sus labios hinchados. ¡Había olvidado comprar 

la penicilina! Salió corriendo en busca de una farmacia. Por fin consiguió 

que se la vendieran  en una farmacia  del centro y regresó de prisa para 

inyectar  al enfermo.  Cuando  terminó  su tarea,  estaba  rendido.  Se dejó 

caer en una silla y se dedicó a contemplar al desconocido que yacía en su 

cama. Notó que le había bajado un poco la hinchazón de la boca. “Si se 

aliviara…”,  suspiró descorazonado.  Debía esperar  y se haría el milagro. 

Recordó que su madre, en los casos graves, acudía siempre a la Villa de 

Guadalupe. “Tal vez deba ir…”, se dijo, y sintió que una llamita diminuta 

se encendía en su pecho para calmarle la angustia insoportable que lo 

oprimía. De repente, lo sobresaltaron los timbrazos del teléfono. Era 

Matarazo. 

—Señor Yáñez, ¿puedo ir unos minutos? —preguntó con timidez. 

—¡Sí, naturalmente! 

—Estaré ahí en diez minutos… 

Eugenio se dio cuenta de que su cocina estaba sucia, y en desorden. Los 

platos, los cubiertos, las tazas y las ollas de la víspera estaban sin lavar. Se 

apresuró a poner orden. Tenía todavía las manos llenas de jabón cuando 

Matarazo se presentó a su puerta. 

—No aparecen —dijo Matarazo al entrar a su casa. 

—¿Usted no tuvo ninguna noticia? —preguntó alarmado Eugenio. 

—Ninguna…  No  es  normal  que  nos  dejen  en  esta  espera  —comentó 

Matarazo, mientras ocupaba su lugar en la silla de respaldo alto. 

—Pues no es posible, pero así es. No nos dicen nada. 

Eugenio fue a la cocina para volver con una botella de tequila sin abrir 

y dos vasos. Le sirvió uno a Matarazo y otro para él. 

—¡Salud, compañero! 

—¡Salud! —contestó Yáñez. 

—Pudiera ser que no tuvieran dinero para enviar el telegrama. Es una 

hipótesis, pero  no  debemos descartarla —opinó Matarazo después de 

haber bebido el tequila. 

—No. Eso sí que no es posible. Iban a refugiarse con compañeros,
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alguno les pudo dar el dinero. Un telegrama no cuesta un capital. No hay 

más que dos explicaciones: o los mataron o simplemente no les da la gana 

decirnos que llegaron con bien —contestó Yáñez de mal humor. 

—¡Eso sí que no! Lo prometieron muy formalmente; me inclino más a 

creer que les sucedió alguna desgracia. 

—Mire,  compañero,  la gente es así; una vez que logra su objetivo  se 

olvida de los que les sirvieron de escalera. La ingratitud es clásica en el 

hombre. Es muy posible que una vez en medio de sus compañeros  nos 

hayan olvidado —dijo Eugenio con amargura. 

—No soy tan pesimista como usted. Algo me dice en el corazón que a 

esos dos les ha ocurrido algo malo… 

—O algo muy bueno… —insistió Yáñez, que en ese momento pensaba 

en  el  herido  que  yacía  en  su  cama.  Lo  atormentaba  la  duda:  ¿podía 

confiar   en   Matarazo?   Volvió   a   examinarlo   con   atención;   se   había 

cambiado de camisa y de corbata, iba impecablemente  limpio y su gesto 

patético no lo había abandonado. Pero, ¿qué escondía su impasibilidad? 

Aun en los momentos en que se diría que iba a exaltarse, cuando hablaba 

de la suerte de los muchachos, guardaba sus gestos impasibles y el tono 

correcto de voz. En verdad que no podía descifrarlo. 

Lo invitó a cenar. No soportaba la soledad, ni la muerte que rondaba la 

cama del herido. En la cocina, mientras hacía los inevitables huevos 

revueltos con tomate y chiles serranos, se sintió apaciguado; Matarazo no 

podía ir a su habitación  sin pasar delante de la puerta de la cocina, de 

manera  que no iría a fisgar y él no corría  el riesgo de ser descubierto. 

Además, estaba acompañado  y el aire de la casa parecía más saludable. 

Pensó que era mejor que dudara frente a Matarazo de la lealtad de Pedro 

y de Tito; se hacía menos sospechoso en el caso de que su invitado fuera 

una “oreja” del gobierno, que entraba a su casa para luego informar a la 

policía. La palabra “policía” le recordó al Novillero y volvió a preguntarse 

si lo habrían detenido; “en ese caso debe estar en el Tribunal para 

Menores”, y volvió a caer en sus cavilaciones. Sí, le preguntaría a Matarazo 

algo sobre el pobre niño. 

Entró a la salita comedor con la cena lista. Encontró a su visitante 

sentado en la silla de respaldo alto, inmóvil y preocupado. Durante la
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cena  insistió  en  la  inocencia   de  los  dos  jóvenes.  Yáñez  lo  escuchó 

complacido. 

—¿Ha  vuelto  usted  a  la  casita  de  la  calzada  del  Chabacano?   —le 

preguntó mirándolo hasta el fondo de los ojos. 

—¿Yo?… ¡No! ¿Para qué voy a volver si ya le conté anoche el estado en 

que la encontré? Ésa debe de ser una ratonera. Cuando salí, estaba casi 

seguro de que me iban a caer encima. ¡Gracias a Dios no sucedió nada 

malo! —contestó Matarazo con sinceridad. 

—Yo se lo preguntaba por el Novillero. Hoy estuve pensando que tal vez 

se vaya a refugiar allí —contestó Eugenio. 

—¿El Novillero?  ¡No lo creo! ¡Si viera usted cómo son de listos esos 

niños callejeros! Es algo increíble; como viven a la intemperie tienen un 

olfato muy especial para el peligro… No, no creo que ese niño vuelva allí. 

¡Imposible! —aseguró Matarazo. 

Eugenio lo escuchó con atención. ¡Qué seguro estaba de la sagacidad de 

esas criaturas! Decidió contarle su experiencia con ellos. Matarazo lo 

escuchó complacido. 

—¿Ve usted? Lo creyeron un policía y se lo gritaron en su cara. Yo creo 

que todos esconden  al Novillero.  No debemos  preocuparnos  por él. Lo 

que es seguro es que la policía lo ha buscado. Sí, seguro; si no fuera así, 

¿por qué iban a reaccionar de esa manera? 

—Tiene usted razón, mucha razón —afirmó Eugenio al recordar la cara 

desconfiada del muchachito al que le compró el diario y la presteza de los 

otros para rodearlo y llevárselo. 

—¡Ojalá  que  nosotros  tuviéramos  ese  instinto!,  ¿no  le  parece?  Sería 

más difícil engañarnos —aseguró Matarazo sin inmutarse. 

Yáñez estuvo de acuerdo. “Si yo fuera como ellos, sabría quién eres tú”, 

se dijo preocupado. 

Volvieron a dar las dos de la mañana y Matarazo volvió a ponerse de 

pie. 

—¡Otra vez he abusado de su hospitalidad! No sabe cómo le agradezco 

su compañía… y ahora debo irme —dijo Matarazo a manera de despedida. 

—Soy yo quien le agradece que se acuerde de un viejo solitario como yo. 

Y a propósito, anoche había un coche negro estacionado frente a mi casa
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y cuando usted se fue, empezó a hacer señales con una linterna sorda. 

—¿De  veras?  Justamente  yo  tuve  la  preocupación  de  mirar  y  no  vi 

nada. En estos casos hay que ser muy cauto, ya sabe usted que hombre 

prevenido vale por dos. 

—¿En verdad no vio usted nada? Pero si estaba ahí, con dos hombres 

de sombrero puesto… —insistió Yáñez en la puerta y deseando detener a 

su visitante. 

—¿De veras? Pues no los vi… —y Matarazo salió tranquilo. 

Yáñez  cerró  la  puerta  con  lentitud.  Un  rencor  extraño  le  inundó  el 

pecho. 

—¡Traidor!  —dijo en voz muy baja, mientras  se apoyaba  de espaldas 

contra la puerta cerrada. 

Recordó al automóvil y corrió a la ventana: ahí estaba el coche de color 

negro con sus dos ocupantes con el sombrero puesto. Escuchó partir el 

auto de su visitante y desazonado se dirigió a su habitación. “Por qué lo llamé 

traidor?… Estoy muy nervioso. Bueno, esta vez ya está advertido, y habrá 

visto el maldito coche negro”, se dijo al entrar a su cuarto para ver cómo 

estaba el herido. 

—Compañero…  compañerito…  ¿cómo  se  siente  usted?  —dijo  en  voz 

muy baja. 

El hombre  entreabrió  un poco  los ojos  deformados  por  los golpes  y 

Yáñez vio sus pupilas negras flotando en aquella masa de carne hinchada. 

Yáñez leyó en ellos un rayo de esperanza. 

—¿Quiere   un  cafecito,   compañero?   Le  caerá   bien,  tiene  usted  el 

estómago vacío… 

El hombre cerró los ojos en señal de asentimiento y Yáñez corrió a la 

cocina a preparar un poco de café con leche. Le dio algunas cucharadas 

que rodaron sobre la barbilla del herido. Casi no podía abrir la boca; se 

diría que los labios los tenía anestesiados o paralizados, pues no lograba 

apoyarlos sobre la cucharilla. 

—¡Malhaya sea! Mañana compraré unas pajuelas o popotes, tal vez le 

será más fácil beber —dijo disgustado consigo mismo por su torpeza y falta 

de previsión. 

Sin embargo, continuó dándole cucharaditas de café con leche, pues
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algo lograba tragar. De pronto el hombre no pudo tragar ni una gota más. 

Eugenio tuvo miedo de ahogarlo y cesó en su intento de alimentarlo. Le 

limpió  la  cara  con  un  algodón  empapado   de  alcohol,  le  movió  las 

almohadas  y  luego  se  tendió  a  su  lado  tratando  de  ocupar  el  menor 

espacio posible. 

Estaba tan cansado que hubiera podido dormir cuarenta y ocho horas 

seguidas, pero se sobresaltó al pensar si el herido había orinado. Levantó 

las mantas para ver el colchón y el pantalón del hombre. Se sintió aliviado 

al notar cierta humedad  en la sábana.  “Sí, ha orinado,  pero muy poco, 

muy poco!… ¡Poquísimo!  Debo buscar a un médico.” Y trató de dormir. 

“A lo mejor le rompieron los riñones”, pensó aterrado. Los bigotes caídos 

y los ojos redondos de Gómez lo hicieron pensar en que debía dormir 

aunque fuera unos minutos. 

A las siete de la mañana  saltó como un robot del lecho. Se duchó de 

prisa corrió a la cocina a preparar el café del enfermo. Éste apenas pudo 

tragar unas cuantas gotas; como tenía los ojos cerrados, Eugenio no sabía 

si seguía durmiendo. 

—No se preocupe,  compañero;  hoy voy a comprar  unos popotes  y le 

será  más fácil  tomar  su café.  Le haré  un jugo de frutas,  tiene  muchas 

vitaminas —le prometió, mientras le ponía las dos inyecciones.  Después 

volvió a insistir: ¡Por favor, no se mueva! ¿Me oye, compañero?  ¡No se 

mueva hasta que yo llegue! 

En el trayecto  a su oficina  se detuvo en el mercadillo  de costumbre. 

Compró  de prisa  plátanos,  naranjas,  tomates,  huevos,  leche,  café, pan, 

tortillas y algunas latas de conservas. Al último, cuando ya iba de salida, 

se dijo: “¡Qué estúpido soy!”, y compró carne molida y yerbas de olor, para 

hacerle un consomé al herido. Dejó su bolsa de compras en el coche y subió 

optimista a su oficina. 

“El consomé lo pondrá bien. ¡Es un levantamuertos!”, se dijo. 
 

 

 
 

 

La señorita Refugio le sonrió con amabilidad al darle los buenos días. 

Yáñez la miró con agradecimiento. Era como si aquella mujer se hubiera 

dado cuenta de que algo malo le sucedía y quisiera darle algún consuelo.
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Era increíble que “los dedos más veloces del Departamento”, como la 

llamaban en broma sus compañeros, tuviera aquella delicada intuición. Y, 

sin proponérselo, la comparó con los chiquillos que vendían los diarios y 

tenían  la  facultad  de  oler  el  peligro.  ¿Y  si  se  confiara  en  ella?  No,  la 

señorita Refugio era una pobre señorita que vivía en un apartamento de 

la colonia  del Valle,  en compañía  de su padre,  un anciano  sin  trabajo 

desde que perdió tres dedos en un accidente en la fábrica donde era jefe 

de sección. 

—¿Sabe  usted  cuánto  le  pagaron  por  cada  dedo?  —le  preguntó  la 

señorita Refugio, acercándose a su escritorio con el pretexto de mostrarle 

unos oficios. 

—No, no lo sé —contestó sorprendido Yáñez, a quien nunca se le había 

ocurrido hacerse esa pregunta absurda. 

—Ciento  ochenta  pesos  por  el pulgar,  ciento  sesenta  por  el índice  y 

ciento cincuenta por el cordial. ¡Y eso que eran de la mano derecha! ¿Qué 

le parece? ¿Qué le parece, señor Yáñez? —dijo ella con voz sofocada. 

—Pues  me  parece  escalofriante.  No  entiendo  de  precios  a ese  nivel; 

además, nunca oí hablar de semejante… cosa. 

—Son los precios oficiales. Por las piernas creo que pagan novecientos 

pesos —dijo ella enrojeciendo. 

—Sigo sin entender, señorita Refugio… 

—Es lo que pagan los patrones en el caso de mutilación por el trabajo. 

¿No lo sabía usted? ¡Y luego quieren que no haya huelgas! —comentó la 

señorita  Refugio  en  voz  aún  más  baja  y revolviendo  ruidosamente  los 

papeles que llevaba en las manos. 

—Es terrible, terrible, señorita Refugio… —dijo Yáñez en voz también 

muy baja. 

La señorita Refugio volvió a su escritorio. Yáñez la contempló atontado. 

“Todos los días se aprende algo nuevo”, se dijo desagradablemente 

sorprendido. Lo que le había revelado la señorita lo volvía rencoroso. 

“¿Cuánto pagarán por una cabeza?”, se preguntó indignado. “Desde luego 

por ésa no pagaría yo ni cinco centavos”, se dijo al ver aparecer la cabeza 

de Gómez, que lanzaba una mirada de propietario sobre sus empleados. 

—¿Un cafecito, señor Yáñez? —le ofreció la señorita Refugio con voz
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calmada a las doce de la mañana. Y le sirvió de su termo un poco de café 

en un cono de papel encerado de los que tenían en la máquina de beber agua. 

—Muchas gracias. ¡Bienvenido  el café! —le contestó encantado Yáñez, 

que ahora sabía que gozaba de una cómplice en la oficina. 

La palabra “cómplice” lo desconcertó y le quitó el aroma al café. ¿Por 

qué de repente la señorita Refugio le hacía aquellas confidencias 

evidentemente “políticas”? ¿Acaso sabía algo? ¿O era ella la encargada de 

espiarlo?…  La euforia de unos minutos antes se convirtió en amargura. 

Sería más cauto, aun con la señorita Refugio, que ahora lo miraba con sus 

tristes ojos color canela, como si también ella se hubiera arrepentido de 

su arrebato de antes al ofrecerle el café. La tristeza que se desprendía de 

su mirada conmovió a Yáñez: “No, no, ella es diferente de éstos…”, y al 

decir “éstos” pensaba en sus demás compañeros. 
 

 
 

 

Lo primero  que hizo al llegar a su casa fue correr al lado del enfermo. 

Descorazonado vio que ni siquiera había cambiado de postura. 

—Compañero, le voy a preparar un consomé y un juguito de naranja… 

¡ah!,  y  un  puré  de  plátano.  Necesita  alimentarse  poco  a  poco,  para 

recuperar fuerzas —le dijo exaltado. 

El herido movió ligeramente una mano y Yáñez se dedicó con furor a 

preparar el menú. Ayudado por el popote, el enfermo logró tragar algunas 

gotas de consomé y un poquito de jugo de naranja. Yáñez se empeñó en darle 

algunas cucharaditas del puré de plátanos, pero se diría que el contacto del 

metal le producía dolor, pues por primera vez lanzó unos quejidos débiles. 

Yáñez arrojó al suelo la cucharilla y asustado contempló los labios rotos de 

su amigo. “¡Soy un salvaje!”, se dijo, furioso consigo mismo. 

—¿Qué le duele, compañerito? —le preguntó ansioso. 

El hombre hizo un gran esfuerzo y trató de mostrar la lengua amoratada 

y mordida. Al ver los dientes rotos de su amigo Yáñez retrocedió. 

“¡Carajo!, no sirvo para enfermero!”, y sintió que la cabeza le daba vueltas. 

El hombre se quedó quieto y él se dejó caer en una silla para
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contemplarlo.   Era   evidente   que   había   mejorado   en   algo,   pero   la 

hinchazón de la cara no disminuía gran cosa. Además, en los pedazos de 

cara en donde no había golpes la piel estaba intensamente pálida, como si 

fuera  de  cera.  Se  desesperó.  Febril,  trató  de  pensar  en  algún  médico 

amigo, pero su memoria se ofuscaba a medida que hacía esfuerzos para 

encontrar  un  nombre.  Ya  casi  era  la  hora  de  la  penicilina.  Hirvió  la 

jeringa, le tomó al herido la manga de la camisa y la levantó; el hombre había  

adelgazado  terriblemente.  “Este  hombre  se puede  morir  y yo no hago  

nada”,  se  dijo  con  desesperación.   Si  llamaba  a  un  médico  lo descubriría 

y se descubriría él mismo, y si no lo llamaba, el herido podía morir y él iría 

a la cárcel por asesinato. Se quedó perplejo. Su situación no tenía salida. 

“¡Estoy atrapado!… Estamos atrapados”, corrigió, pensando en el herido.  

Permaneció  inmóvil  con la mente  en blanco,  a fuerza  de querer hallar 

una solución. Cerca de las ocho de la noche habló Matarazo. 

—En diez minutos estoy ahí —anunció como de costumbre. 

“Le   pediré   auxilio,   auxilio,   auxilio…”,   se   repitió   Yáñez   mientras 

esperaba su llegada. 

Matarazo  se presentó  con la tranquilidad  acostumbrada.  Eugenio,  en 

cambio, tenía los nervios deshechos. 

—¿Nada sobre los muchachos? —preguntó apenas se hubo sentado en 

la silla de respaldo alto. 

—¡Nada de nada! —respondió Yáñez, temiendo que su amigo sintiera la 

desesperación que se apoderaba de él por segundos. 

—Usted  dirá  lo  que  quiera,  compañero,  pero  esto  es  alarmante.  Si 

mañana no tenemos noticias, habrá que presentar una queja… 

—¿Una queja…? ¿A quién…? ¡No sabe usted que no existe un lugar en 

el que se pueda presentar una queja? —gritó Eugenio enrojeciendo de ira. 

—No se ponga así, compañero. Yo pensaba en alguna comisaría… 

—¿Qué?… ¿En una comisaría? ¿Sabe usted cuánto pagan por el dedo 

pulgar? ¡Ciento ochenta pesos!… ¿Y por el dedo índice? ¿Lo sabe? 

—No,   compañero,   no   lo   sé…   —contestó   sobresaltado  Matarazo, 

mirando a su amigo como si éste hubiera perdido el juicio. 

Eugenio se tomó la cabeza entre las manos y permaneció así largo rato. 

Sentía que era capaz de ponerse a dar alaridos. Su amigo respetó su
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silencio.   Ambos   permanecieron   quietos.   La   angustia   como   pesada 

plancha  de plomo  los obligó  a callar.  Se sentían  aplastados  y Eugenio 

supo en esos momentos que su situación era desesperada. “No, no tengo 

salida… Estoy perdido.” Cuando levantó el rostro, miró con ojos muy 

cansados a Matarazo. Se puso de pie para dirigirse a la cocina. 

—Vamos a tomar una copa de tequila… 

En la cocina sirvió los vasos y volvió con ellos y la botella a la salita. Los 

dos amigos bebieron en silencio. 

—Perdone, compañero, que me haya exaltado. Una queja sólo se puede 

presentar  en  el nivel  más  alto…  y aun  así  es peligroso  —dijo  Eugenio 

Yáñez  en voz baja. Estaba  sombrío  y Matarazo  hizo el gesto de querer 

retirarse—. ¡No, no, por favor! Vamos a cenar —pidió suplicante Yáñez. 

Preparó  los  huevos  revueltos  y el  café,  y abrió  un  frasco  de  cajeta  de 

Celaya. 

Los dos amigos cenaron cabizbajos y casi en silencio. 

—Los muchachos nos debían haber dicho algo a través de alguno de sus 

amigos. Es lo mínimo, para no tenernos en esta zozobra —aseguró Yáñez. 

—Es verdad… Una pequeña atención no cuesta —aceptó Matarazo. 

A  las  dos  de  la  mañana  se  despidieron.  Eugenio  no  mencionó  el 

automóvil  de color negro,  que estaba  estacionado  frente  a su casa.  No 

quiso preguntarle  a Matarazo  si lo había visto; a lo mejor pensaría que 

tenía miedo y que el miedo le producía alucinaciones.  O tal vez corría el 

riesgo de alejarlo de su casa si se sentía vigilado por el hecho de visitarlo. 

Miró por las rendijas de la persiana al coche negro y escuchó el motor 

del auto de Matarazo, que se alejaba de su casa. Abatido, se dejó caer en 

un sillón y después de un rato se dirigió a ver al enfermo. Éste parecía 

respirar más regularmente. Se extendió en la orilla de la cama y notó que 

de ella se desprendía un olor desconocido y repugnante. ¿Sería la 

enfermedad o sólo la falta de aseo del pobre hombre que yacía a su lado? 

“¡Caramba! ¡Sus compañeros deberían preocuparse por él! No han 

llamado ni una sola vez.” Yáñez trató de dormir un rato. Su situación se 

volvía insostenible; al final caería fulminado en la oficina… o los hombres 

del coche negro entrarían a tiros en su casa. ¿Qué esperaban para hacerlo? 

No lo entendía. El olor lo distrajo de ese pensamiento y recordó
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que  tenía  que  ver  si  el  enfermo  había  orinado.  Se  levantó,  movió  las 

mantas  y palpó  las sábanas;  estaban  casi,  casi secas.  “Es malo  que no 

orine”,  se dijo, mientras  hundía  la cabeza  en la almohada  para olvidar 

todo lo que sucedía a su alrededor. 

A  las  siete  de  la  mañana  limpió  al  herido  con  alcohol.  Le  aflojó  el 

cinturón de cuero viejo que llevaba y quiso obligarlo a orinar, pero sólo 

logró que el hombre dejara correr algunas gotas medio rojizas. “Algo es 

algo”, se dijo para consolarse. Le dio un poco de café y de consomé que 

había  sobrado  de la víspera,  le puso la inyección  de penicilina  y la de 

vitaminas y casi sin afeitarse salió volando a su trabajo. 

La oficina le pareció paradisiaca.  Se dejó caer en su sillón frente a su 

escritorio y lanzó un suspiro de alivio. Allí estaba con gente, había luz, 

nadie  agonizaba  a su lado  en un cuarto  con  las persianas  bajadas,  un 

cuarto  en  sombras.  El  orden  y  la  vista  de  la  señorita  Refugio,  que  lo 

saludó  con  amabilidad,  lo  reconfortaron  de  sus  noches  pesadillescas. 

¡Nunca  imaginó  que  una  simple  huelga  pudiera  traer  tantas 

complicaciones sórdidas y criminales! 

—¿Un cafecito, señor Yáñez? —le ofreció la señorita Refugio a las doce 

del día. 

—Sí, gracias, en verdad lo necesito —contestó Eugenio con sinceridad. 

La señorita Refugio no le hizo ninguna confidencia, pero si él lograba 

vencer la desconfianza,  podía contar con ella. A lo mejor ella conocía a 

algún  médico.  Era  cosa  de  preguntárselo.  A  Dios  gracias,  la  señorita 

estaba de dictado en el despacho de Gómez y él tenía tiempo para 

reflexionar.  “Es un albur…”, se repitió varias veces, pero debía hallar la 

solución; ese pobre hombre no podía morirse así, sin cuidados, escondido 

en su cuarto, “clandestinamente…” A la salida se encontró con la señorita 

Refugio, que tenía siempre prisa en llegar a su casa para atender a su 

padre. “Ya será otro día.” Y también él abandonó la oficina de prisa, pues 

tenía que comprar las medicinas y la comida. 

En su casa encontró al enfermo en una postura diferente. ¡Ya podía 

moverse! El hecho lo animó. Se acercó a la cama y el hombre abrió los ojos 

con dificultad; quiso decir algo pero sus labios y su lengua no le 

obedecieron.
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—Paciencia, compañero; en unos días más se sentirá mejor. Ahora voy 

a preparar su consomé. 

En  la  cocina  se  movió  con  rapidez;  lavó  los  trastos  de  la  víspera  y 

preparó  la  comida  del  herido.  Éste  logró  dar  dos  o  tres  sorbitos  al 

consomé, ayudado por la pajuela. También bebió unas gotas de jugo de 

naranja y un poco de café. 

Eugenio, entusiasmado, le puso las dos inyecciones y trató de no fijarse 

en la flacura extrema de los brazos. 

—Verá,   compañero:   cuando   esté   bien,   recordará   esto   como   una 

pesadilla,   pero  que  habrá  terminado.   ¿Se  siente  mejor?   —preguntó 

solícito. 

El  hombre  lo  miró  con  los  ojos  vidriosos  apenas  entreabiertos 

hundidos en una carne que iba tomando colores violáceos y verdes 

pronunciados.  Movió  ligeramente  una mano  y quiso  decir algo que no 

llegó a pronunciar. Resignado, cerró los ojos, y Eugenio se fue a la salita a 

esperar  la llamada  de Matarazo,  que no tardó en producirse.  Matarazo 

apareció a los pocos minutos. 

Juntos bebieron su vaso de tequila y cenaron los huevos revueltos con 

tomate. Casi no necesitaban hablar. Eugenio puso chicharrones y tortillas 

y Matarazo sonrió satisfecho. 

—Se  ve  que  andamos   más  optimistas.   ¿Alguna   buena  noticia?   — 

preguntó mientras se preparaba un taco de chicharrones. 

—Ninguna, pero estoy resignado a la espera… —no quiso confiarle que 

su optimismo se debía al ligero progreso en la salud del enfermo. 

La velada transcurrió apacible. Ninguno de los dos se atrevió a 

profundizar en la conversación ni quiso prestarse a las confidencias. Los 

dos seguían tan desconocidos como el día de la primera visita. “Debía 

preguntarle dónde trabaja”, pensó Eugenio, pero temió ofenderlo. No 

podía prescindir de su amistad. ¿Qué haría sin sus visitas? “Tal vez me 

hubiera vuelto loco…”, se dijo repentinamente asustado. También podía 

suceder que si él lo interrogaba, el otro se sintiera con autoridad para 

interrogarlo a su vez, y en ese caso era muy probable que le soltara lo del 

herido.  Era  mejor  que  todo  quedara  así,  hasta  la  reaparición de  los 

muchachos. Ellos le dirían quién era Matarazo.
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—¡Qué  barbaridad!  Ya  es  jueves  y  nosotros  sin  noticias  —exclamó 

Matarazo antes de irse. 

—¡Jueves!… ¡Qué semanita de pesadilla! —contestó Eugenio. 

—¿Verdad?… ¿Verdad que es una pesadilla? Yo apenas puedo dormir… 

—confesó Matarazo. 

—Yo tampoco duermo —respondió  sombrío Yáñez, pues sabía que en 

cuanto  cerrara  la  puerta  tras  de  su  amigo  volvería  al  horror  de  su 

habitación. 

Matarazo  se  fue,  después  de  darle  unas  palmaditas  en  la  espalda, 

Eugenio corrió a la ventana. Allí seguía el automóvil negro. ¿Por qué 

Matarazo  no  hacía  ninguna  alusión  a  él  y  a  sus  hombres  que  hacían 

señales con su linterna sorda? “Esto es infernal”, se dijo convencido. Se 

sentó en el sofá para fumar un cigarrillo y reflexionar. Pero estaba 

demasiado  cansado  y,  arrastrando  los  pies,  se  dirigió  a su  habitación. 

Desde que entró, el olor extraño que se desprendía de su cama lo volvió a 

inquietar.  Se sentó  en la orilla  de la cama  y de pronto  supo que unas 

lágrimas ardientes corrían por sus mejillas fatigadas. El llanto silencioso 

le produjo un bienestar. Se tendió junto al herido, aquel pobre náufrago 

que había venido a encallar en su cama, y pidió que le volviera la salud. 

Por primera vez logró dormir un rato sin sobresaltos. 
 

 
 

 

El viernes encontró contentos a sus compañeros  de trabajo. Siempre se 

animaban cuando se acercaba el sábado. Hacían planes para el domingo y 

bromeaban entre ellos con confianza. 

—Mañana mi papacito y yo iremos al cine. Están dando unas películas 

magníficas —escuchó decir a la señorita Refugio. 

¡El cine! Lo había olvidado. Decidió que esa noche no vería a Matarazo. 

Iría a su casa, cuidaría al enfermo y luego se iría a cenar al Sorrento y a 

ver alguna película. Volvería a su casa a las doce. El automóvil negro 

llegaba alrededor de la una de la madrugada. Necesitaba distraerse, no 

quería saber nada, ni de Tito, ni de Pedro, ni de Matarazo. Bastante pena 

tenía con el herido, temiendo a cada instante que muriera en su casa. 

Después de todo, sus nuevos amigos le eran desconocidos; él les había
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hecho un pequeño  servicio  y ellos ni siquiera  se habían preocupado  en 

enviarle aquel telegrama. ¡No sabía quiénes eran! Necesitaba olvidar por 

algunos momentos la presencia de aquel automóvil negro, que se le había 

convertido  en una obsesión.  ¿Por qué Matarazo  no lo veía? “No puedo 

estar loco”, se dijo con enfado. “Ese maldito automóvil llega a la una de la 

madrugada todos los días.” 

En su casa encontró al enfermo tranquilo. Le preparó la cena y el café y 

lo obligó a dar unos sorbitos  de consomé.  El puré de plátano  no pudo 

tragarlo. Se hacía ilusiones: el hombre no estaba tan bien como él lo deseaba.  

Se  había  acostumbrado,  o  más  bien  resignado,  al  olor  que esparcía su 

cama, pero al arreglarla notó que el olor era más intenso. Lo inyectó y le 

aconsejó dormir un rato. Antes se cercioró de que el hombre no orinaba. 

Aquellas gotas rojizas no podían ser orines. “Tengo que hacer algo,  algo,  

algo…”,  se repitió  con exasperación.  Se ahogaba,  necesitaba salir para 

refrescarse la cabeza; después pensaría mejor. 

—Voy a salir por dos horas, compañero.  No se intranquilice,  trate de 

dormir mientras estoy ausente —le aconsejó acercándosele al oído. 

Al  decir  esto,  decidió  abandonar  su  casa  inmediatamente,   pero  el 

teléfono sonó imperioso: era Matarazo. 

—Estoy  muy  intranquilo,  señor  Yáñez.  También  Ignacio  ha 

desaparecido… 

—¡No  me  diga!  ¿En  dónde  está  usted?  Iré  a  buscarlo…  —propuso 

Eugenio, que prefería verlo en la calle. 

—Aquí con unas gentes… 

—¿Dónde puedo ir a buscarlo? —insistió Eugenio. 

—No sé, no sé… Bueno, que sea en el Tibet-Hamz —dijo desganada la 

voz de Matarazo. 

—¡Ahí llego en diez o quince minutos…! 

—No, no… Que sea a las diez… estoy en un bautizo. 

—¡En un bautizo! —Eugenio tuvo la impresión de que Matarazo se 

burlaba de él. 

“Lo dejaré plantado y me iré al cine”, se dijo, y salió a la calle. Dio 

varias vueltas en su automóvil, no se decidía a abandonar a Matarazo. “Es 

estúpido, me voy al cine.” Detuvo el coche en una calle cercana al cine
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París  y se colocó  en la fila de espera  para llegar  a la taquilla.  Pero no 

estaba  tranquilo,  había  algo  misterioso  que lo empujaba  a ver a aquel 

personaje, como antes lo había empujado a llevar cigarrillos a los 

huelguistas.   Además,  llovía  a  cántaros  y  no  era  justo  que  el  pobre 

Matarazo lo esperara inútilmente bajo aquel diluvio. Abandonó la cola y, 

corriendo  bajo  la  lluvia,  buscó  su  automóvil.  Dio  nuevamente  varias 

vueltas   a  la  deriva,   perdido   en  pensamientos   contrarios.   La   lluvia 

golpeaba con furia el parabrisas y este hecho tan simple lo ponía de mal 

humor. ¿Por qué debía acudir a aquella cita disparatada  a las diez de la 

noche, en vez de haber entrado al cine, comer una barra de chocolate y 

luego  cenar  en  el  Sorrento?  El  recuerdo  del  automóvil  negro  le  dio 

ánimos para asistir a la cita. Tenía que descubrir qué deseaban aquellos 

individuos de mala catadura que vigilaban su puerta. Matarazo lo podía 

ayudar en esa empresa. Ese pensamiento  lo convenció  de que no podía 

abandonarlo  en  aquella  aventura  que  parecía  tan  peligrosa.  Si  había 

entrado en el juego, era necesario llegar hasta el final. 

La palabra “final” le produjo miedo. ¿Cuál podía ser el final de tantas 

pequeñas locuras como había cometido? Al decir “pequeñas” sonrió con 

amargura.   ¿Acaso   no   tenía   en   su   mismo   lecho   a   un   moribundo 

desconocido y en su aparato de televisión una pistola recién disparada? 

En cualquier momento aquel pobre hombre podía fallecer y, él, Eugenio, 

sería acusado de asesinato. “El hombre no debe pensar, se adelanta a los 

acontecimientos  y  puede  provocarlos”,  se  dijo  asustado.  Pero,  ¿cómo 

detener    la   máquina    infernal    del   pensamiento    que   sólo   anuncia 

desgracias? Antes, cuando era joven, no pensaba… ¡Qué estupidez! Claro 

que pensaba, pero con calma, y sus pensamientos eran sencillos, 

desprovistos del toque pesimista y trágico que se había ido apoderando 

de él a medida que envejecía. De niño, ¿qué pensaba? Le fue imposible 

reconstruir un solo pensamiento infantil. Recordó que contaba los días 

que faltaban para las fiestas y el temor de que su padre se enfadara con él 

cuando tenía algún fracaso en el colegio o algún tropiezo en la calle. ¿Y a 

eso se reducían sus pensamientos infantiles? No, poco a poco, y desde lo 

más profundo de su memoria, surgieron olas leves de melancolía que se 

apoderaban de su niñez al caer la noche, cuando su casa empezaba a
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quedarse  quieta,  y  él,  Eugenio,  emprendía  el  solitario  camino  de  los 

sueños.  Sí,  siempre  hubo  en  él  un  fondo  melancólico,   una  tristeza 

agazapada en lo más profundo de su corazón, tristeza que con el tiempo 

se  fue  convirtiendo  en  un  miedo  ligero  hacia  los  demás,  y que  lo  fue 

aislando de sus compañeros de estudios primero, y más tarde de sus 

compañeros de trabajo, hasta dejarlo completamente solo en su modesto 

piso de divorciado. De alguna manera aquellos huelguistas habían roto la 

coraza que lo defendía de los otros seres humanos. Tal vez le contagiaron 

su  entusiasmo   juvenil…  Sí,  debía  ir  al  encuentro  de  Matarazo,   que 

también estaba sometido a la desconfianza. Varias veces leyó en sus ojos 

patéticos el miedo. También Matarazo hacía esfuerzos por romper su 

cáscara protectora, y él no podía fallarle. 

Un poco antes de las diez de la noche enfiló su coche anticuado hacia la 

avenida Juárez. Al llegar a la altura del Tibet-Hamz descubrió a Matarazo 

esperándolo en la calle. Se veía muy desvalido resguardándose de la lluvia 

bajo  una  saliente  del  edificio.  Se  había  levantado  las  solapas  de  la 

americana  para  cubrirse  del agua  y del viento  que  barrían  la calle.  Se 

detuvo,  abrió  la  portezuela  del  coche  y  Matarazo  se  introdujo  en  el 

asiento delantero con aire alborozado. Apenas ocupó su lugar, volvió a su 

timidez habitual, que convertía el diálogo en algo casi imposible. 

—¿Qué pasa? —preguntó Eugenio olvidando su enojo, ya que se sentía 

ahora tranquilo, al lado de su amigo. 

—Los  muchachos   me  dejaron   la  dirección   de  Ignacio.   Hoy  fui  a 

buscarlo y me encontré a su mamá muy acongojada. Desde el domingo no 

sabe nada de su hijo. 

Eugenio reflexionó unos instantes. Recordó la entrada de Ignacio en su 

casa, su exaltación, y su salida precipitada. 

—Debe estar escondido —dijo Eugenio pensativo. 

—¿En  dónde?  ¿Por  qué  no  le  da  señales  de  vida  a  su  familia?  — 

preguntó ansioso Matarazo. 

—No sé… Tal vez huyó el mismo sábado, después de ir a mi casa… 

—No, no, dejó su maletita lista y le dijo a su mamá: “Ahora vuelvo”… y 

no volvió, ni habló, ni mandó ninguna señal. ¿Qué le parece? 

—Pues que el asunto está raro… muy raro —contestó Eugenio con aire
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preocupado. 

—Compañero, ¿y si fuéramos a la jefatura de policía a preguntar por los 

tres muchachos desaparecidos? —preguntó Matarazo en voz baja. 

Eugenio tuvo una sacudida. ¡La jefatura de policía! ¿Cómo podía ir allí 

si tenía al moribundo  en su cama y a los hombres del automóvil  negro 

enfrente de su casa? Se volvió a contemplar a Matarazo. Era increíble que 

le propusiera  semejante  disparate.  Matarazo  lo miró a los ojos con aire 

pasivo. Eugenio trató de controlarse. 

—Sería  correr  un  riesgo  inútil.  A  lo  mejor  nos  agarran  también  a 

nosotros y entonces, ¿qué podríamos hacer por ellos? —dijo volviéndose a 

mirar la calle con gesto fatigado. 

—Es cierto, no pensé en eso… ¡Éstos son tan atrabiliarios!… 

—El coche negro me da mala espina; si al menos no estuviera allí…. — 

murmuró Eugenio, casi para sí mismo. 

—¿Usted  no conoce  a alguien  de arriba  que pudiera  informarnos  en 

privado, y a título amistoso? —aventuró Matarazo. 

—Sí, conozco  a muchos de arriba,  pero no sirven para nada. Déjeme 

pensar… —dijo Eugenio con enojo. 

Pensó   con   detenimiento,    repasó   los   nombres   de   sus   antiguos 

compañeros que ahora ocupaban puestos clave en la administración, pero 

ninguno le merecía confianza, a pesar de su amabilidad en sus encuentros 

ocasionales:  “¡Hermano!…  ¿Te  acuerdas?…”  No,  ninguno  lo recibiría  y 

menos  a esas  horas  de  la  noche.  Sus  criados  los  echarían  a la  calle  y 

además  se  volverían  sospechosos.  De  repente  le  vino  a  la  cabeza  el 

nombre  de Manuel  López Rubio, que trabajaba  en la presidencia  de la 

república y cuyas tendencias izquierdizantes lo habían llevado a tan alto 

puesto. López Rubio era  un  tipo  simpático, moreno, alto,  barrigón y 

cínico. Hacía gala de buen humor y trataba de inspirar confianza. De 

estudiante había organizado huelgas universitarias y ganado un concurso 

de oratoria. Trataba de aparentar una juventud que ya se le había 

escapado, supliéndola con gestos propios de los jóvenes, palabras 

vulgares, palmadas en la espalda y refranes populacheros. Su enorme boca 

se abría como la de un caníbal dispuesto a la risa y al chiste fácil. 

¡Era cordial! ¡Muy cordial! Además, pretendía ser un idealista. Hacía
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mucho tiempo que él y López Rubio habían dejado de frecuentarse;  sin 

embargo,  cuando  de casualidad  se encontraban  en la calle o en alguna 

taquería, ya que Manuel padecía de un apetito insaciable de tacos 

enchilados,  López  Rubio  se precipitaba  a saludarlo  con una  efusividad 

conmovedora. El consejero de la presidencia vivía en una mansión de la 

colonia Juárez, mientras  terminaban  el palacete que se había mandado 

construir  en  las  Lomas  de  Chapultepec.  Eugenio  dirigió  su  automóvil 

hacia allá. 

—Vamos a tener suerte —le dijo a Matarazo. 

Una sirvienta adormilada les hizo pasar a un salón enorme y de gusto 

dudoso,  decorado  por Teresa,  la mujer  de Manuel,  que se consideraba 

una aristócrata venida a menos, debido a su matrimonio con Manuel. 

Espejos ahumados y sillones del siglo XIX de madera labrada negra y 

forrados de raso escarlata, daban una impresión equívoca a aquella 

habitación en la que los introdujo la criada. 

—¡Eugenio,  hermano!  ¿Qué  te trae por aquí?  Hace  años  que no nos 

vemos  —exclamó  López  Rubio,  al  mismo  tiempo  que  le daba  un  gran 

abrazo a su visitante. 

—Pues ya ves… Vine a pedirte un pequeño servicio; es muy urgente, por 

eso me atreví a despertarte… 

—¡No,  no!  Eso  de que  me  despertaste  no  es cierto.  ¡No  me  acuesto 

como las gallinas! —y López Rubio soltó una risotada, abriendo la boca 

hasta mostrar la campanilla. 

Eugenio   aprovechó   su  buen   humor   y  le  expuso   la  causa   de  su 

inesperada   visita:  la  desaparición   de  tres  huelguistas:  Tito,  Pedro  e 

Ignacio. Lo hizo con calma y en voz baja, para estudiar la reacción en el 

rostro grueso y sudoroso del consejero, que poco a poco pasó de la alegría 

al asombro y luego a lo sombrío. 

—¡Eugenio,  es  increíble  que  me  molestes  a  estas  horas  por  esos 

agitadores! ¿Te das cuenta de quiénes estás hablando? —exclamó con voz 

severa el dueño de la casa. 

—Manuel, no exageres, no se trata de agitadores; se trata de tres 

huelguistas jóvenes… 

—¿No te das cuenta de que su conducta no corresponde a la realidad
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económica ni política de México? El país está en pleno desarrollo y vienen 

esos sinvergüenzas a poner todo patas arriba… Estás fuera de la realidad, 

te lo repito. 

—¿De la realidad?… Sí, sí me doy cuenta. Yo diría que corresponde por 

ejemplo a tus discursos y… 

—¡Y nada! Tú has estado siempre en las nubes. No entiendes nada de 

política constructiva. Estamos trabajando muy duro, pero muy duro, para 

levantar  este país,  y me sales  ahora  con la historia  de tres agitadores. 

Mira, en estos momentos no es tolerable una huelga… 

—La huelga ya se deshizo, te hablo de tres muchachos… 

—Tres delincuentes  irresponsables  que se han enfrentado  a la ley no 

merecen nada. Tú no debes preocuparte por ellos, ni preocuparme… 

Yáñez contempló distraído los retratos de novia diseminados sobre las 

consolas  negras  del  salón.  Se  puso  de  pie  y  Matarazo,  que  no  había 

abierto la boca, lo imitó. “El que vive fuera de la realidad eres tú”, se dijo 

viendo la enorme boca abierta de López Rubio, que había abandonado su 

aire severo y volvía a la risa casi maquinalmente. 

—¿Qué? ¿Ya se van? ¿Tan pronto? —exclamó decepcionado. 

—Ya es muy tarde. Perdona  que haya venido a molestarte  —contestó 

Eugenio sombrío. 

—¡Que lástima! Me hubiera gustado comentar contigo un libro escrito 

por una vieja formidable: El segundo sexo. 

—Otro día… 

Salieron   descorazonados    de   aquella   casa   inhóspita.   El   lenguaje 

empleado por Manuel López Rubio les había producido un sentimiento 

indefinible: no sabían si se trataba de un cínico, de un imbécil o 

simplemente de un oportunista. Además, los había hecho sentir no sólo 

inoportunos, sino  imbéciles  al  dirigirse  a  él,  un  alto  funcionario  del 

mismo gobierno que había perseguido la huelga y a los huelguistas. 

—No sé por qué se me ocurrió venir a pedirle ayuda a Manuel… Creía 

que era más comprensivo. ¡Cómo presume de cordial! Creo que subió 

muy  de  prisa.  ¡Está  eufórico! ¿No  le  dio  la  impresión de  un  caníbal 

alegre? Aunque hubo un momento en que me pareció amenazador — 

afirmó Eugenio con seriedad.
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—No me pareció gente de fiar. Es muy capaz de llamar a la policía y 

decir que andamos  investigando  lo que ha hecho el gobierno.  No se va 

uno tan arriba nada más porque sí. ¡Hay que hacer méritos, compañero! 

¿No le parece? —preguntó Matarazo mirando a Eugenio con reproche. 

—Tiene usted razón, compañero… 

Corrieron   por   la   ciudad   resbaladiza   por   la   lluvia.   Ambos   iban 

disgustados; Eugenio sentía una ira especial, provocada por la injusticia. 

No era tolerable que, en nombre de la revolución, Manuel hubiera 

acumulado tantas riquezas y tanto poder, y que se negara a ayudar a tres 

infelices. 

—¡Lo  peor es que se dice de izquierda!  —dijo  Eugenio  como para  sí 

mismo. 

—Eso  es justamente  lo que yo no comprendo.  Mire,  compañero,  me 

quiebro la cabeza pensándolo y sin entenderlo. La única razón que hallo 

es que es un oportunista  de lo peor —y al decir esto Matarazo  pareció 

hundirse en un humor sombrío. Se volvió hacia la calle para ver caer la 

lluvia torrencial. 

—Vamos a buscar a Eulalio —exclamó Eugenio acordándose  de aquel 

hombrecito amigo de Ignacio y a quien conoció en la casita de la avenida 

de Chabacano la noche en que Tito y Pedro le pidieron que los llevara allí. 

Dirigió su automóvil hacia el rumbo de Ixtapalapa, en busca de aquella 

callecita de lodo en donde vivía aquel obrero minúsculo. Matarazo no dijo 

una palabra; parecía ignorar la existencia de Eulalio y observaba con 

atención el complicado camino que llevaba el automóvil. Encontraron el 

callejón  con  gran  dificultad.   Eugenio  detuvo  el  auto,  era  imposible 

avanzar más en medio de la lluvia; las llantas patinaban en el lodo y se 

negaban a tomar la pequeña cuesta para alcanzar la casa de Eulalio. 

Después de una pequeña discusión, decidieron bajar del auto y enfrentarse  

a  la  tormenta.  Batiéndose  en  lodo  pegajoso,  subieron andando la cuesta 

y se dirigieron hacia la casita más cercana. Golpearon con  fuerza  en  las  

ventanas de  la  casucha, para  hacerse oír.  Por  una rendija se asomó una 

vieja. 

—¿Qué quieren a estas santas horas? —preguntó gritando para que la 

oyeran.
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—¡La casa del joven Eulalio! ¿Cuál es? —gritó Yáñez. 

—¡Es la casa blanca! ¿Por qué molestan a la gente de paz? —respondió 

la vieja con enojo. 

—¡Gracias, gracias, señora! 

La  casa  indicada  quedaba  casi  al  fondo  del  callejón.  Tuvieron  que 

volver al automóvil para encender los faros, pues el lugar estaba 

completamente a oscuras. Rehicieron el camino resbalando en el lodo. La 

lluvia les impedía ver con claridad. De repente, en el fondo del callejón se 

echó a andar un potente motor de coche y súbitamente vieron venir hacia 

ellos, reculando,  y con la furia ciega de un animal  asesino,  un enorme 

camión  de  carga  dispuesto  a  aplastarlos.  Aterrados,  apenas  tuvieron 

tiempo de saltar una cerca para evitar el golpe mortal. Se encontraron 

dentro del corralito de la casa blanca. El camión se metió en el corral de 

la casa vecina con una fuerza homicida y se quedó quieto, con los faros 

apagados, después de derribar cuanto obstáculo halló a su paso. 

—¿Qué hace este camión a estas horas y en estos lugares? —preguntó 

asustado Eugenio, contemplando la enorme mole que había quedado 

silenciosa y oscura al lado de ellos. El resplandor de los faros encendidos 

de su automóvil le daba reflejos monstruosos. 

—¡Quién sabe!… ¡Quién sabe qué intenciones traiga! —contestó en voz 

muy baja Matarazo. 

De las sombras surgió una manada de perros ladrando con furia. 

—¡Chist!… Chist!… —les ordenó Matarazo, mientras Eugenio golpeaba 

nervioso en una ventana de la casita blanca. 

Ambos estaban seguros de las intenciones asesinas del camión que 

permanecía quieto y agazapado, y ambos sentían la urgencia de 

abandonar aquel lugar siniestro. Los golpes de Eugenio en la ventana 

retumbaban en la oscuridad de la noche. 

La voz cascada de un viejo salió por el hueco de la ventana ligeramente 

entreabierta y cubierta de un alambrado grueso y tupido. 

—¿Qué quieren? 

—¡El joven Eulalio! —gritó Eugenio. 

—¿Eulalio?… ¿mi hijo?… —el viejo les echó encima la luz de una linterna 

sorda. Pareció aprobar su presencia, ya que enseguida agregó—:
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Pues ya saben, señores, se fue a Acapulco… 

—¿A  Acapulco?…  ¿Y  con  quién  se  fue?  —preguntó  Eugenio 

desconcertado ante tan inesperada respuesta. 

—¡Pues con quién había de irse! ¡Con Ignacio!… 

Los dos visitantes,  deslumbrados  por la luz de la linterna,  no podían 

distinguir   el  rostro  que  emitía  aquella   voz  desagradable   y  aquellas 

palabras temibles. El viejo continuó: 

—Yo no tengo ningún informe que darles. El general quedó contento 

con los papeles. Eulalio no dejó nada aquí. ¡Todo lo entregó! ¡Toditito! — 

terminó con voz satisfecha. 

—¿Todo? ¿Está seguro? —preguntó Eugenio automáticamente. 

—¡Cómo no voy a estar seguro, si el mismo comandante estuvo aquí, en 

ésta su casa, y la de usted también, señor! —el viejo calló repentinamente, 

temeroso de haber hablado de más. 

—¡Habrá  que  esperar  a  que  regresen  para  los  otros  datos!  —gritó 

Eugenio, tembloroso al recordar el empeño de Eulalio en guardar él los 

documentos relativos a la huelga. 

—Sí, señor, habrá que esperar —respondió el viejo con voz respetuosa. 

Era tiempo de retirarse. Eugenio pensó: “Estoy loco, loco, de haberme 

metido en este lío de traidores; a ver si ahora no nos aplasta el camión del 

general”. Se repuso y dijo con voz amable: 

—Buenas noches. Perdone que lo hayamos molestado. 

—¡No  faltaba  más! Yo, como mi hijo, estamos  aquí  para  servirlos  — 

contestó con servilismo la voz del viejo, que en ese momento desvió la luz 

de su linterna sorda de los rostros de Eugenio y de Matarazo. 

El camión continuaba quieto, como una mole amenazadora. Atrás, el 

automóvil de Eugenio se veía muy extraño con las portezuelas abiertas y 

los faros encendidos. Sus chorros de luz se partían en una multitud de 

rayos brillantes y cegadores en medio de los torrentes de la lluvia. 

—¿Y ese camión? —preguntó Eugenio sobrecogido de miedo. 

—Es para matarnos —aseguró Matarazo en voz muy baja. 

—Nos podrían matar ahora… 

—Sí, cuando salgamos de este corralito… 

Fingiendo indiferencia abandonaron el corral y empezaron a subir la



76 

 

cuesta. “Tal vez los del camión pensaron que conocíamos al viejo”, se dijo 

Eugenio.  En la cima  se hallaba  el automóvil  con los faros  encendidos. 

Subieron  sin  prisa,  aunque  Eugenio  sentía  la  necesidad  imperiosa  de 

echar a correr,  de huir de aquellos  andurriales  y de encontrarse  en las 

calles céntricas  de la ciudad. Matarazo  imitaba  su calma, sin decir una 

sola palabra. 

Eugenio sintió un gran alivio cuando se encontró en la avenida de los 

Insurgentes. Se volvió a su amigo y sorprendió en él una mirada extraña. 

Tuvo   la  seguridad   de  que   lo  iba   espiando,   de  que   observaba   sus 

reacciones con un propósito oculto. “En realidad no sé quién es este 

individuo…”,  se dijo temeroso.  ¿Acaso  no era él quien había propuesto 

buscar a Ignacio? Eugenio sintió que la sangre se le iba a los pies y temió 

caer desfallecido sobre el volante. Matarazo lo miró y volvió la cabeza con 

rapidez  hacia  la calle,  para  ver  caer  la lluvia  con  aire  severo.  Eugenio 

prefirió   callar   ante   el   temor   y   la   desconfianza   que   le   inspiró   su 

compañero. Recordó al herido, al que había dejado solo hasta tan tarde, y 

un sudor ligero y frío le cubrió la frente. “¡Ojalá y lo encuentre vivo todavía!”, 

se dijo a sí mismo con angustia. 

La traición de Eulalio y de Ignacio lo había dejado petrificado de temor 

y veía surgir enemigos en cada bocacalle. Un miedo oscuro lo envolvía, 

cualquiera  podía  ser el traidor:  ¡Matarazo!  Sí, ¿por qué no? El herido, 

Tito,  Pedro,  ¡cualquiera!   O  todos  juntos.  Sí,  todos  habían  decidido 

utilizarlo para sus fines traidores. “¡Eulalio e Ignacio en Acapulco, Pedro 

y Tito en cualquier lugar y yo con éste y con el herido!…”, pensó furioso. 

—¡Compañero!, ¿no cree usted que somos un pueblo de vendidos? —le 

preguntó a Matarazo con brusquedad, mientras éste continuaba mirando 

la calle. 

—Pues francamente, ¡sí!… Mire lo que han hecho esos dos —contestó el 

hombre convencido. 

—¡Vendidos! ¡Vendidos! ¡Vendidos! —insistió Eugenio con furia. 

¡Lo habían engañado! Tenían hasta el camión listo para aplastarlo. En 

adelante tomaría precauciones… ¿Precauciones?, y recordó al herido que 

dormía en su cama. “Es mejor no salir de noche y tener cuidado en la 

calle”, se dijo preocupado.
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—¡Quién lo iba a decir! ¡Tan jóvenes y ya tan traidores! Tengo la impresión 

de que esto no puede suceder en otros países… —dijo Matarazo refiriéndose 

a Ignacio y a Eulalio. 

Eugenio  iba a contestar  cuando  vio que habían  alcanzado  la avenida 

Juárez. ¿Por qué se había ido hasta allí? Se volvió a su compañero para 

preguntarle: 

—¿Dónde lo dejo? 

—En el Tibet-Hamz. 

¿Allí? Pero si el café estaba cerrado y la avenida a esas horas parecía 

abandonada bajo la lluvia. A Matarazo no pareció importarle la soledad ni 

la inclemencia del tiempo; decidido, bajó del automóvil. 

—Los dos traicionaron —repitió antes de bajar del coche. 

—¡Los dos! ¡Es increíble!…  ¿Me llama mañana?  A ver qué sucede — 

suplicó de pronto Eugenio, a quien la soledad en que volvía a caer sin su 

amigo  Matarazo  le  resultaba  insoportable.  El  herido  se  le  apareció  en 

todo el esplendor de su miseria y un terror secreto lo obligó a insistir: 

—¡Por favor!, no deje usted de llamarme mañana… 

—¿Mañana?… Es sábado… Sí, compañero, no faltaba más, lo llamo 

mañana a la misma hora —contestó Matarazo  recibiendo  las ráfagas de 

lluvia en pleno rostro. 

Yáñez lo vio alejarse solo, en mitad de la lluvia, con las solapas de la 

americana   levantadas   para  resguardarse   del  agua.  “¿Por  qué  no  le 

pregunté dónde vive?” El corazón se le oprimió; era como si la figura de 

su amigo se fuera para siempre de su vida. “No, estoy muy pesimista, lo 

veré mañana y le diré que me ayude a trasladar al herido a alguna otra 

parte, ¡a un hospital!” En realidad nunca le había preguntado nada a 

Matarazo, simplemente lo había aceptado. Tampoco Matarazo le hizo 

nunca ninguna pregunta, pero el solo hecho de entrar a su casa, de ver su 

intimidad, era ya una manera de saber quién era Yáñez. No, Matarazo no 

podía dudar de él. Quiso correr tras él, pero temió ofenderlo con sus 

preguntas y, apoyado en el volante, se resignó a contemplar cómo se 

alejaba su  amigo desconocido. A  medida que se  alejaba Matarazo, la 

angustia crecía dentro de su pecho. “Soy un imbécil, de pronto puedo 

necesitarlo, debo  saber  quién  es  Matarazo  y  en  dónde  vive”,  se  dijo
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enérgicamente. Pero todavía tardó mucho en decidirse a echar a andar el 

automóvil; le pareció que su amigo había dado vuelta en una esquina y 

cuando  se decidió  a alcanzarlo,  se dio cuenta  de que lo había perdido. 

“Siempre  dudando,  siempre  temiendo  ofender…  ¡Así  me  ha  ido  en  la 

vida!”, se dijo con amargura. “¿Por qué lo dejé ir?”, se dijo, pensando que 

había dejado escapar algo precioso. Estaba equivocado en todo, debía 

aprender a ser más firme, más seguro, más egoísta. ¿Aprender? “No, a mi 

edad ya no se aprende nada.” Recorrió varias calles con la esperanza de 

encontrar  a  su  amigo.  Sabía  que  la  búsqueda  era  inútil,  pero  no  se 

resignaba a volver a su casa con aquel amargo sentimiento de derrota. “Él 

ya debe de estar en su casa, calentándose,  después del frío, de la lluvia. 

Mañana le diré la angustia que me provocó la separación de esta noche.” 

Al llegar a su casa, el automóvil de color negro estaba estacionado en la 

acera de enfrente. Sintió un terror nuevo, casi de alivio: “¡Anden, agárrenme, 

bola de cabrones!” 

Encerró su coche en el garage del edificio y subió con calma a su 

departamento.  “¡Cabrones,  ni  siquiera  se  mueven!  ¿Qué  esperan?”,  se 

dijo mientras metía el llavín en la cerradura de su puerta. Nadie contestó 

a sus pensamientos. 

Corrió a ver el herido. Allí continuaba echado, inmóvil; había devuelto 

lo poco que él había logrado darle de comer, o más bien dicho beber. 

—¡No  se  preocupe,  compañerito!  ¡Ahora  lo  limpio  y  lo  dejo  como 

nuevo! 

Le quitó la camisa sucia que llevaba y le puso una suya, no sin antes 

limpiarle  el  pecho  con  una  toalla  y  alcohol.  Después  de  todo,  aquel 

hombre era lo único con lo que contaba en su vida. Se intranquilizó; el 

herido estaba inerte, apenas si entreabrió un poco los ojos, en los que 

Yáñez leyó una desesperanza tan terrible que lo dejó paralizado unos 

minutos. 

—No, no hay que desesperar. Lo arreglaremos todo, ya va usted a ver… 

Contamos con algunos amigos poderosos, ¡muy poderosos!, y mañana 

ellos traerán a un médico, ¡ya verá!, ¡ya verá!… 

Era necesario que continuara hablando, así el herido se sentiría 

reconfortado. “¡Lástima que el pobre no crea en Dios, pues me pondría a
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rezar por él y los rezos lo llenarían de esperanza y de consuelo! Pero los 

revolucionarios  son ateos, de manera que es inútil.” Pensaría que era un 

viejo imbécil. ¿De qué hablarle? ¡De la revolución! 

—Mire, compañero:  cuando usted gane la batalla, podrá colgar de los 

faroles a tanto cabrón que padecemos. ¿Qué le parece? Se vería bonita la 

avenida Juárez con sus racimos de colgados, ¿no cree? No hay que 

desanimarse, todo llega, ¡todo! 

Era inútil. El herido respiraba  mal y parecía  no escucharlo.  Le dio a 

oler  alcohol,   y  en  silencio   le  pidió  a  la  Virgen   María   que  tuviera 

compasión de aquel desdichado. 

—¡Caramba, compañero, qué madriza le dieron! —dijo Yáñez al ver la 

indiferencia del herido y su rostro deforme. 

Esperó  algunos  minutos  para  ver  si  el  hombre  reaccionaba   a  sus 

palabras. Ante su silencio, dio un puñetazo sobre el respaldo de una silla. 

—¡Carajo!,  ¿con qué le pegaron?  Compañero,  dígame, ¿quién lo puso 

así?… Ya veo, ya veo que no puede contestarme;  no importa, cuando se 

sienta mejor me contará todo. Ahora trate de dormir un poquito, nada 

más un poquito… 

Descorazonado,  se sentó en la orilla de la cama. Ya no le importaba el 

olor nauseabundo  que salía de ella. “Es lo de menos. Lo peor es que no 

orine”, y se cogió la cabeza entre las manos para que no le explotara de dolor.  

“Mañana,  pase  lo  que  pase,  Matarazo  y  yo  lo  llevaremos  a  un hospital 

o llamaremos a un médico. ¡Qué pecado tan grande estoy cometiendo! Dejar 

que sufra así un cristiano, un pobre cristiano… Y todo por miedo, ¡sí, por 

miedo! Dios me castigará. Con la vara que midas serás medido.” 

Con ira, fue a mirar a través de las persianas: ahí seguía el coche negro. 

“¡Hijos de su putísima madre!”, se dijo desesperado y se apelotonó en el 

sofá, cubriéndose la cabeza con las manos. Sin saber cómo, de pronto se 

encontró  llorando  de  impotencia:  eran  unas  lágrimas  escuálidas  y 

saladas, muy saladas, que le quemaban el rostro. “¡Que amanezca!… ¡Que 

amanezca!… ¡Que amanezca!…” repitió muchas veces, hasta que se quedó 

dormido. 

Despertó atontado y adolorido de todo el cuerpo. “¿Qué me pasa?”, se
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preguntó sin saber por qué estaba en el sofá, con el sol entrando a mares 

por  las  rendijas  de las  persianas.  Su traje  estaba  arrugado,  le dolía  la 

cabeza  y  apenas  pudo  ponerse  en  pie.  Su  salita  le  pareció  irreal  y  el 

silencio  que reinaba  le produjo  miedo.  Se acordó  del herido y corrió a 

verlo: ahí estaba, había vuelto a vomitar y de entre sus labios amoratados 

escurría una baba extraña. Lo limpió con esmero mientras le prodigaba 

palabras de aliento: 

—Compañerito, no se me desavalorine, hoy arreglamos todo, ya verá… 

¡Santísima Virgen de Guadalupe, madre de los pobres, madre de los 

desesperados,   ayuda   este   compañero!   ¡Ayúdalo!   ¡Cúbrelo   con   una 

esquinita de tu manto para que se alivie, Madre nuestra!… 

Sus ojos cayeron sobre el reloj de la mesita de noche, “¿Qué?… ¡No es 

posible que sean ya las cinco de la tarde! Las cinco! Ya no puedo ir a la 

oficina… ¡No importa, el lunes daré una excusa! ¿Qué me pasó? ¿Cómo 

pude dormir tantas horas?” Miró a su amigo en la cama: “¡Ay, si pudiera 

quitarle ese casco de vendas y de yeso que trae, se sentiría mucho mejor! 

Pero   no  me  atrevo…   No,  eso  lo  debe   hacer   un  médico.   ¿Verdad, 

compañero? ¿Verdad?” 

El hombre no contestó. Continuó inmóvil; sólo su respiración 

entrecortada indicaba que estaba vivo. “Si Dios quiere, está mejor, no en 

balde le he puesto tanta penicilina.” 

Dio  varias  vueltas  por  el  cuarto.  No  podía  pensar  con  claridad,  la 

imagen de Matarazo se confundía con la del herido y luego ésta con la de 

Pedro y la de Tito: “También ésos deben estar malheridos o muertos…” 

Volvió  a sentarse  en la orilla  de la cama  para  reflexionar:  “Tengo  que 

encontrar una salida, un remedio para esto. ¿Por qué sus amigos no 

llaman? Sería una gran ayuda comunicarme con ellos…” Pero, ¿quiénes 

eran esos amigos que se lo dejaron colgado en su puerta y luego 

desaparecieron como si la tierra se los hubiera tragado? ¡Si al menos 

volviera Alberto! A él le podría confiar la situación y entre los dos 

buscarían la solución para curar a aquel desdichado. “¡Que llamen, que 

llamen sus amigos, por favor, Dios mío!”, suplicó. No, nadie llamaba. Lo 

habían olvidado. 

Se sintió sucio, desaliñado. Decidió bañarse y cambiarse de ropa para
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estar  listo  para  cualquier  emergencia.  ¿Por  qué  no  iba  a llamar  algún 

amigo del herido? Después del baño decidió darle un pequeño trago de 

tequila para reanimarlo. Con trabajo logró introducir un gotero en la boca 

del herido y darle unas gotas de bebida. El hombre se movió un poco y 

volvió a caer en su sueño espeso, como si hubiese sido fulminado por el 

alcohol.  Eugenio  se tendió  a su lado  para  que  el pobre  hombre  no  se 

sintiera tan solo ni tan abandonado. Espió su respiración: “Está vivo”, se 

dijo agradecido. Sin proponérselo se quedó dormido unos minutos. 

Despertó  sobresaltado:  “Tito  y Pedro  también  han  desaparecido…”,  se 

dijo, y esta vez no se atrevió a preguntarse si estarían vivos. 

Oscurecía rápidamente. Eugenio salió de su estupor al comprobar que 

la habitación estaba en tinieblas. “¡Qué bueno, pronto llamará Matarazo!” 

Se  puso  de  pie.  Esta  vez  actuaría:  estaba  decidido  a  plantearle  a 

Matarazo su verdadera situación. Encendió la lamparilla de la mesita de 

noche y contempló al herido; le pareció que seguía igual. Fue a la cocina, 

se echó un trago de tequila y luego fue a mirar a través de las rendijas de 

las  persianas:  ¡el  coche  negro  no  estaba  allí!  Sintió  un  gran  alivio. 

Matarazo  no  tardaría  en  llamar,  era  mejor  que  fuera  preparando  el 

jitomate  picado,  la  cebolla  y  los  chiles  serranos…  Volvió  a  la  salita  a 

contemplar el teléfono, a conminarlo para que llamara pronto Matarazo. 

Fue inútil. Desasosegado,  se refugió junto al herido. Ya era tarde, sí, ya 

eran más de las once de la noche. 

—¡Compañero! Matarazo, nuestra esperanza, no ha llamado, pero no se 

preocupe, nos va a llamar. ¡Nos tiene que llamar!, ¿no le parece?… 

Vio que el herido había cambiado de cara. 

—¿Qué le pasa, compañero?… ¿Qué le pasa? —dijo exasperado, 

inclinándose sobre el hombre que ya no respiraba y cuyo rostro se había 

puesto terriblemente pálido—. ¡No!… No me puede dejar solo usted 

también. Si estamos esperando a Matarazo… ¡Compañero! —dijo rozando 

el rostro del difunto con la mano para darse cuenta de que estaba helado 

—. ¡También usted me deja!… ¿Qué voy a hacer?… ¿Qué voy a hacer?… Yo 

lo cuidé lo mejor que pude…. —y Eugenio se echó a llorar a los pies de 

aquel cuerpo flaco, pobre, moreno—. ¿Qué le hicieron, compañero? ¿Con 

qué lo golpearon?
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El teléfono llamó con furia. Atontado, Yáñez se dirigió a contestarlo. 

—¿Bueno? 

—¡Cabrón! ¡Hijo de tu puta madre! —le contestaron. 

Eugenio  miró al aparato  negro que vomitaba  injurias  y lo colgó. “La 

próxima llamada será la de Matarazo”,  se dijo medio sonámbulo. En su 

cuarto, el herido estaba muerto; apenas si hacía bulto en la cama. Miró el 

reloj de la mesilla de noche: “Diez minutos para las doce y Matarazo no 

llamó…”, se dijo, asombrado de su desdicha. Fue a mirar por las rendijas 

de la persiana: allí lo vio. Allí estaba el automóvil negro con sus ocupantes 

de  sombrero  de  alas  amplias.  “Estoy  perdido…”,  se  dijo  varias  veces, 

“estoy  perdido.”  Cuando  sonaron  las  doce  campanadas   de  la  media 

noche, todavía esperaba a su amigo: “Las doce de la noche y Matarazo no 

llamó…” 

Volvió  a  mirar  por  las  rendijas  de  las  persianas.  Sí,  allí  seguía  el 

automóvil negro y Matarazo pretendía no haberlo visto. ¿Quería más 

pruebas de su traición? Buscó cigarrillos; se dio cuenta de que había 

cambiado  de  traje  y  fue  al  baño  en  busca  de  su  traje  arrugado,  para 

recoger  su  cartera  con  su  quincena  y  sus  cigarros,  y  de  pronto  se  le 

ocurrió recoger su chequera y echársela al bolsillo. 

Volvió a la salita. Por las rendijas vio que los hombres del automóvil 

negro fumaban y también él encendió un cigarrillo  y se mantuvo en su 

puesto de observación. De repente las portezuelas del coche negro se 

abrieron con violencia y varios hombres bajaron, asegurándose los 

pantalones  con  ambas  manos,  antes  de  echar  a  andar.  Miraban  a  su 

ventana  con aire amenazador.  Fue lo último  que vio de ellos, pues sin 

dudar un segundo corrió a la última habitación de su departamento, 

abrió la ventana y saltó. Cayó en el patio de una casa vecina. “No me maté”, 

se dijo, mientras se trepaba a una barda muy baja para llegar a un jardín 

raquítico, de la casa que daba a la calle de atrás. Lo cruzó sin aliento; saltó 

nuevamente una reja muy baja y se encontró en la acera. Estaba 

desorientado por el terror. La ciudad desierta aumentó su pánico: “Ni un 

cristiano a quien pedirle auxilio”, se dijo mientras continuaba su carrera 

desenfrenada. Se dio cuenta de que corría por la avenida de los 

Insurgentes.  Los  anuncios  de  los  pollos  asados  estaban  apagados.
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Aminoró la carrera cuando vio venir un taxi. Lo llamó con un gesto que le 

pareció  normal.  El  taxi  se  detuvo  y  él  montó  con  calma  y  cerró  la 

portezuela. Cuando escuchó la pregunta del chofer —“¿A dónde?”— se dio 

cuenta  de que no podía  contestarle.  Estaba  sin aliento.  Su respiración 

agitada obligó al chofer a volverse para mirarlo con curiosidad y repetir 

su pregunta: 

—¿A dónde? 

—Asma… muy asmático —dijo con dificultad, tratando de encontrar 

alguna dirección que dar al chofer, que parecía impacientarse. Recordó a 

Tito y a Pedro: “Se fueron al norte…” 

—A Transportes del Norte… 

El taxi cambió de rumbo. “¿Habrán entrado a mi casa?… ¡Virgen de 

Guadalupe!”, se dijo aterrado al recordar al… herido; prefería llamarlo así 

que  “el  muerto”.   Iba  huyendo   sin  saber  adónde,   ni  por  qué  huía. 

Nervioso, se buscó la cartera. 

—¿Se siente mejorcito, señor? —le preguntó el chofer con solicitud. 

—Sí…   Cuando   se  me  pasa   el  ataque   de  asma   descanso…   Puedo 

respirar… 

—No cabe duda que la salud es lo más grande que puede regalarnos 

Dios —contestó el chofer muy convencido de sus palabras. 

El  taxi  se  detuvo  en  la  calle  donde  se  amontonaban  los  camiones 

Transportes del Norte. 

Desorientado, Eugenio entró en el hangar sucio que servía de estación 

y de sala de espera. No sabía a quién dirigirse,  le daba miedo cometer 

alguna imprudencia  que lo delatara. A esas horas apenas había público. 

La luz de neón volvía lívidos los rostros de los empleados que atendían al 

público detrás de las ventanillas o de un mostrador niquelado. 

Se sentó en una banca a esperar. ¿Qué esperaba? Alguna idea que lo 

llevara al lugar debido. No podía actuar a lo loco. A su lado estaban 

sentados unos campesinos que aguardaban pacientes con sus bultos bien 

atados, puestos a sus pies. Le pareció que eran la imagen de la paciencia. 

“¿Adónde irán?”, se preguntó, y se dedicó a observarlos: inmóviles, 

tranquilos, se dejaban mirar con absoluta indiferencia. En cambio él se 

hallaba  agitado.  “¡Claro!,  ellos  no  tienen  a  un  difunto,  que  en  paz
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descanse, acostado en su cama…” Se inclinó hacia ellos, necesitaba hablar 

con alguien. 

—¿También ustedes van al… norte? —preguntó. 

—También, señor. Volvemos a Torreón. Perdimos el camión que salió 

temprano. Somos de por allá —contestó uno de los hombres con seriedad. 

—¡Qué casualidad! También yo voy a Torreón… 

—¿Ya compró usted su boleto? —le preguntó el hombre, que sin duda 

había  observado  su  entrada  intempestiva—.  ¡Mejor  cómprelo  antes  de 

que llegue la gente! —le recomendó. 

Eugenio se precipitó a una de las ventanillas para regresar enseguida a 

su butaca. Humilde,  le mostró su boleto al campesino,  que lo examinó 

sonriente. 

—Así está mejor. Luego vienen los empujones y los apretujones, señor, 

y si uno no sabe  defenderse,  pues no alcanza  lugar  en el autobús  —el 

hombre se volvió a mirar el reloj y guardó silencio. 

Eugenio  se sintió  ridículo.  “¿Para  qué  voy  a Torreón?”,  se preguntó 

asombrado  y  recordó  a  los  individuos  amenazadores  que  bajaron  del 

coche negro y dirigieron sus pasos hacia su casa. “Deben haber entrado.. 

De  seguro  forzaron  la  puerta…  ¿Y  el  compañero?…   ¿Quién  le  dará 

cristiana sepultura?…” Para no pensar en lo que él consideraba una 

cobardía, fumó un cigarrillo tras otro y miró con envidia a los campesinos 

que,  sentados  a  su  lado,  esperaban  inmóviles  el  autobús  que  debía 

llevarlos  a  Torreón.  “Quisiera  ser  uno  de  ellos”,  se  dijo  con  tristeza; 

cuando menos no huían, volvían a su tierra, a sus labores. “No me voy a 

presentar  en la oficina.  ¿Qué  dirá la señorita  Refugio?  A lo mejor  mis 

compañeros se inquietan por mi ausencia… Con tal de que no den parte a 

la policía”, pensó sudoroso, y con precauciones examinó a los viajeros que 

esperaban en aquella estación destartalada. No, ninguno tenía tipo de 

pertenecer a la Secreta. Agachó la cabeza, deseaba volverse invisible; en 

cualquier momento podía aparecer alguno de aquellos hombres terribles… 

“Y Matarazo no llamó…”, se dijo con tristeza y convencido de su traición. 

De pronto sintió que su cabeza embotada se iluminaba con un rayo certero: 

“¡Él entregó a los muchachos, por eso nunca me enviaron el telegrama!… 

¿Cómo es posible que yo sea tan estúpido…, tan crédulo?
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¿Cómo no lo adiviné antes?” 

Lo había cegado el miedo, sí, el miedo. “Me pasa esto por miedo a estar 

solo…” Fumó nervioso un nuevo cigarrillo. “Con razón dicen que más vale 

estar solo que mal acompañado…  ¡Claro que los matones entraron a mi 

casa!  ¿Qué  habrán  hecho  con  el compañero?”,  su recuerdo  le produjo 

escalofríos. “¡Pobre compañero! Lo mataron a golpes. De hecho ya llegó 

muerto a mi casa”, se dijo; sintiendo que iba a llorar al acordarse de sus 

huesos delgados y frágiles y de su rostro deforme. “¡Nunca sabré quién fue!…  

¡Nunca!”,  se  dijo  desconsolado.  El  herido  se  había  limitado  a lanzarle 

miradas patéticas y desesperadas… Se hundió en su butaca para que nadie 

notara su desconsuelo. 

—Señor, ya está formado el camión —le dijo el campesino, que ya se 

había  puesto  de  pie  y  recogía  con  calma  sus  bultos  amarrados  con 

cuerdas. 

Eugenio siguió al hombre y subió tras él al enorme autobús. Buscó su 

asiento  y se sintió  protegido  cuando,  después  de un rato de espera,  el 

camión decidió partir. Se recostó en el asiento de respaldo alto, cerró los 

ojos y trató de no pensar en nada. Pero la imagen de su oficina y de la 

señorita Refugio le venía una y otra vez a la memoria, mezclada con su 

casa, Matarazo  y el herido. Ya el camión iba por la carretera  cuando le 

pareció escuchar la voz de la señorita  Refugio: “¡Qué raro que no haya 

llegado el señor Yáñez! Nunca ha faltado a la oficina”. Su compañero, el 

Güero  Almeida,  le  contestó:  “¿Cómo  que  nunca?  ¿Y  cuando  tuvo  la 

tifoidea?” La señorita Refugio lo miró con sus grandes ojos tristes: “Eso 

sucedió hace cinco años… Tal vez esté enfermo otra vez”. Almeida sonrió: 

“Es posible, en los últimos días andaba muy nervioso. ¿No lo notó usted?” 

Ella asintió con un gesto. “Es cierto, ¿también usted lo notó?”… Después, 

las imágenes de sus compañeros de trabajo se borraron en una niebla 

repentina y cayó dormido. Durante el sueño se movió agitado y lanzó 

quejidos. Sus compañeros de viaje se volvieron a verlo, mientras él corría 

por  unos llanos enormes y  desiertos, persiguiendo a  un  zopilote que 

volaba muy bajo. “No me alcanzarás”, le repetía el enorme pájaro negro. 

De pronto, él mismo era el pájaro negro y abajo en los llanos dos 

espantapájaros corrían tras él. “Si hubiera un campo de maíz no correrían
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tan  de  prisa”,  se  decía  Eugenio  convertido   en  zopilote.  Con  terror, 

comprobó que perdía altura y que de sus alas se desprendían plumas que 

iban dejando huellas de su paso por los llanos. A medida que él perdía altura,  

los  espantapájaros  ganaban  velocidad.  Les  veía  los  sombreros raídos de 

petate, y de pronto se desplomó. El golpe de su cuerpo sobre la tierra  seca  

se  escuchó  a  varias  leguas  a  la  redonda,  como  si  alguien hubiera hecho 

estallar una potente bomba. “¡No!”, gritó, cuando los dos espantapájaros se 

inclinaron sobre él. Su vecino de asiento lo sacudió por un hombro. 

—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? 

Atontado y sudoroso, se encontró con un rostro extraño que lo miraba 

con curiosidad. 

—Estaba soñando… ¿dije algo?… —preguntó asustado. 

—No, pero pegó usted tamaño grito que pensé que se sentía mal. 

Eugenio se sintió observado por todos los pasajeros. 

—Perdón, perdón… —murmuró asustado. 
 

 

 
 

 

En adelante trató de no dormirse. En la primera parada del autobús se 

escabulló entre los pasajeros  y se encontró  en una plazoleta  de piso de 

tierra   sembrada   de   árboles   copudos.   Allí   encontró   varias   mesitas 

atendidas por mujeres viejas que vendían café caliente, tacos y chalupas. 

Bebió varias tazas de café y trató de comer un taco. 

“Menos mal que traigo mi chequera”, se dijo al buscarse en los bolsillos 

el dinero para pagar su desayuno. Se sintió asegurado al palparla. Podía 

resistir más tiempo del que se había imaginado mientras corría por la 

avenida de los Insurgentes. 

En las siguientes paradas, Eugenio cobró confianza y comió una pierna 

de pollo acompañada de una cerveza. 

A medida que se alejaba de la Ciudad de México el paisaje se volvía 

seco y polvoriento. Las fondas estaban llenas de moscas y la gente parecía 

achicharrada por el sol. Le parecía increíble que pudieran vivir dentro de 

aquella hornaza de luz blanca y vibrante. 

Al oscurecer, el autobús se detuvo en Torreón. Él era el único pasajero
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que no llevaba equipaje.  Deambuló  por unas calles animadas  de gente, 

pasó  frente  a  varias  heladerías  claras  y  niqueladas,  estilo  americano. 

Todo era nuevo para él: las casas bajas, el aire tibio… Algunas personas 

habían sacado sus sillas sobre las aceras estrechas y charlaban 

pacíficamente. Nadie parecía notar su presencia en aquella ciudad de 

provincia.   “No  sé  por  qué  tenemos   que  vivir  en  la  capital.   Voy  a 

establecerme aquí. Buscaré un trabajo”, se dijo al pasar frente a una 

gasolinera iluminada con gas neón. Se detuvo unos momentos a observar 

al muchacho que llenaba el tanque de un automóvil y admiró su presteza 

para limpiar el parabrisas del auto último modelo. “Podría buscarme una 

chamba así”, se dijo, al mismo tiempo que envidiaba  la tranquilidad  de 

los gestos y del rostro del muchacho que, metido en un overol blanco, 

parecía la imagen de la felicidad. “A él no lo persigue nadie, es un hombre 

feliz”, pensó al alejarse de la estación de gasolina. 

De pronto comprendió que su vida había sido un error total. ¿Para que 

empeñarse  en  hacer  una  carrera  que  lo  había  llevado  a  un  escritorio 

reseco de papeles en el que se marchitaban los años, las esperanzas y las 

ambiciones?  “Por  ambición.  Sí,  debo  confesarlo,  por  pura  ambición,  y 

ahora  de  viejo  me  encuentro  en  esta  situación  estúpida.  ¡Pobre  de  la 

señorita Refugio! Gastará sus años como los gasté yo, sentada frente a un 

escritorio, y cuando abra los ojos será tarde, ¡muy tarde!” Quiso hacer la 

cuenta del número de veces que había tomado autobuses para llegar a la 

oficina  y  le  pareció  que  eran  millares.  Esperaba  en  la  esquina  de  la 

avenida de los Insurgentes la llegada del autobús, que casi siempre venía 

repleto. Entonces, trataba de conseguir algún pesero. La espera lo ponía 

de mal humor y la avidez de los que esperaban obtener un lugar para llegar 

al centro de la ciudad se mostraba en carreras, empujones, codazos y 

muchas veces en riñas. 

El  recuerdo  de  la  máquina  checadora,  situada  a  la  entrada  de  su 

oficina, lo obligaba a veces a discutir con los que, como él, esperaban 

ansiosos el medio de transporte, que cada día se volvía más y más difícil. 

Hasta que decidió comprarse aquel automóvil de segunda mano, que lo 

obligó a hacer economías desmesuradas para poder pagar las letras que 

se  vencían  implacables  todos  los  meses.  Así  empezaban  sus  días  de
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trabajo,  un  año  y  otro  año  y  otro.  Siempre  con  la  esperanza  de  un 

ascenso, que no llegaba nunca para él, sino para el último recién llegado a 

la oficina, pero que traía recomendaciones de “arriba”. 

“Bueno, gané algo con esta experiencia de los muchachos; ahora ya no 

espero  nada.  Se  acabaron   los  ascensos.   Empezaré   una  vida  nueva, 

tranquila, pacífica”, se dijo al cruzarse con un grupo de hombres que 

charlaban y reían juntos por en medio de la calle, sin miedo a los 

automóviles, en el apacible silencio de la noche tibia. 

Llegó a una plaza grande, con árboles oscuros; a un lado descubrió un 

letrero,  “Hotel”.  Se dirigió  a aquel  edificio  grande,  con  el gran  portón 

abierto. Detrás del mostrador se encontró con dos señoritas de gesto 

diligente y les pidió un cuarto. Se inscribió y una de las jóvenes le tendió 

una llave grande con una placa de metal colgando de ella. 

—La 212; tiene un baño muy grande, señor. ¿No trae usted equipaje? — 

preguntó sorprendida. 

—No… viene por carga… —contestó turbado. 

La jovencita llamó a un muchacho, que esperaba cerca de la puerta del 

elevador, y le ordenó que condujera al huésped a su habitación. 

Subieron  al segundo  piso  y el muchacho  lo hizo  entrar  a un  cuarto 

enorme, provisto de una gran ventana que daba sobre la plaza. Encendió 

la luz, le mostró el baño y desapareció. Eugenio se dejó caer sobre la cama 

amplia y respiró  profundamente.  Estaba rendido,  pero en medio de su 

fatiga lo invadió  una gran felicidad  desconocida.  “¡Dios mío, esto es la 

dicha, la dicha! ¡Qué paz!,” se dijo con el pecho henchido de un placer 

modesto. En ese instante decidió quedarse para siempre en aquella 

habitación, cuyo precio era menor al que pagaba por su casa en la capital. 

“Comeré cualquier cosa y buscaré un trabajo. Aquí nadie me conoce, 

puedo ser obrero, vendedor, lo que sea…” 

Ayudado por ese optimismo repentino, entró a la ducha con decisión. 

Lamentó no haber traído su navaja y brocha de afeitar. “Compraré lo 

necesario esta misma noche”, se dijo, al recordar que las tiendas estaban 

abiertas cuando él entró al hotel. 

Se echó a la calle a buscar un lugar donde cenar, sin olvidar antes 

detenerse  en  una  farmacia,  mitad  heladería,  en  donde  compró  lo
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necesario  para  afeitarse  en  la  mañana.  Su  angustia  había  terminado. 

Cenó en un restaurante pequeño de muros color de rosa pintados al óleo. 

Le sorprendió  que no hubiera  tortillas.  La aventura  era maravillosa,  le 

gustaron las “gordas”, especie de tortillas gruesas hechas con harina de 

trigo. “Se dejan comer muy bien.” Y volvió a preguntarse por qué no había 

abandonado antes la capital. “Esa capital ruidosa… ¡Malvada!, poblada de 

gentes agresivas”, y miró en derredor suyo, para encontrarse con rostros 

apacibles sentados a las mesas de aquel lugar pequeño y reluciente, que lo 

acogía con benevolencia. 

De regreso a su hotel pasó frente a otro hotel más moderno, que gozaba 

de un corredor lleno de plantas. El corredor era exterior y en él habían 

colocado mesitas al aire libre, ocupadas por familias y hombres solos que 

bebían refrescos y bebidas alcohólicas colmadas de trocitos de hielo. Le 

preguntó  a  un  transeúnte  el  nombre  y  los  precios  de  aquel  hotel.  El 

hombre le contestó con dejo norteño: 

—Es nuevo, es para los políticos… No se crea, no es tan bueno como 

aparenta, hay otros de precio más cómodo y tan buenos como éste. 

Le gustó la simplicidad y el consejo que le dio aquel pasante, y al llegar 

a su hotel se dispuso a dormir apaciblemente. 

Despertó  sobresaltado  al  encontrarse  en  aquel  cuarto  desconocido. 

Sintió que vivía en otra dimensión o que quizás soñaba, atrapado en una 

pesadilla inesperada, en la que se mezclaban el herido y los hombres de 

sombrero puesto que habían saltado del automóvil sin placas estacionado 

frente a su casa. Corrió a la ventana.  Los árboles de la plaza oscura lo 

volvieron a la realidad: había huido, había abandonado al herido y ahora 

se ocultaba en un hotel del norte del país. “¿Qué voy a hacer?”, y la 

enormidad de su situación lo dejó aplastado. “Quizás hice mal en 

escaparme, quizás hubiera sido mejor abrirles la puerta… Pero, ¿y 

Matarazo por qué no llamó?” Se podía preguntar mil veces lo mismo y no 

acertaría con la respuesta. “Si al menos me hubiera dado su dirección, o 

su profesión… Pero no me dijo ¡nada! ¿Y qué será de los muchachos? 

¿Estarán vivos?” Recordó que se habían ido al norte y tuvo la insensata 

esperanza de encontrarlos. “¿Dónde andarán?”, se preguntó, dispuesto a 

salir en su busca. Su idea era absurda: el norte era mucho mayor que el
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resto   de   la   república.   Recordó   los   paisajes   desérticos   que   había 

atravesado en su huida, los pueblos calcinados y los habitantes agobiados 

por  una  miseria  poblada  de moscas.  Junto  a ellos  pasaban  zumbando 

automóviles de último modelo, de colores brillantes como caramelos… 

Estaba solo, era ajeno al mundo. Sintió que siempre había estado a un 

lado,  mirando  pasar  automóviles,  personas,  sucesos.  Se  preguntó  qué 

hacían los otros para integrarse en grupos, fiestas y amistades, pensó que 

pesaba sobre él una maldición  de la que no se libraría jamás. “Hice un 

intento…” Sí, había hecho un intento al comprar los cigarrillos  para los 

huelguistas. ¡Qué felicidad le produjo llevarles aquellos cartones de 

cigarrillos de marcas variadas! Nunca pensó que ese hecho iba a sellar su 

destino. Sólo había sido un impulso generoso, un deseo irrefrenable de 

tomar parte en algo que ignoraba, pero que reunía a millares de personas, 

entre  las  cuales  él  podría  confundirse  y  arrojar  lejos  de  sí  la  terrible 

soledad  que  lo  rodeaba.  Esa  noche,  cuando  les  tendió  el  regalo,  una 

felicidad desconocida  se apoderó de él. ¡Por fin había roto el círculo de 

soledad   y  de  silencio   que  lo  aislaba   del  resto   de  sus  semejantes! 

Compartía la suerte de muchos y, lo que era aún más importante, ellos lo 

habían recibido sin reservas. Lo llamaban “compañero  Yáñez”. Después 

desaparecieron todos y sólo quedó frente a su casa aquel automóvil negro 

sin  placas  y,  tendido  en  su  cama,  aquel  herido  de  quien  ni  siquiera 

conocía  el  nombre.  La  violencia  de  los  hombres  que  se  dirigían  a  su 

puerta lo aterrorizó,  y ahora se había cortado para siempre  del mundo 

conocido  y se hallaba  en una  habitación  hueca,  esperando.  Esperando 

¿qué?  Al  llegar  a  Torreón  le  pareció  que  debía  quedarse  allí,  buscar 

trabajo y olvidar todo. 

¡Olvidar todo! No tenía casi nada que olvidar. No era un hombre que 

tuviera un pasado, sino una serie de días solitarios, iguales los unos a los 

otros, y le era difícil distinguirlos. 

Quizás sólo quedaban aislados, viviendo en una pequeña isla secreta, los 

días de su infancia, cuando los olores eran nuevos, las flores continentes 

perfumados que descubrir, los cielos paisajes turbulentos en anaranjados,   

violetas,   azules   y   torbellinos   de   nubes   blancas.   Le fascinaban los 

atardeceres, cuando los cielos se incendiaban y le parecía
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que  el  fin  del  mundo,  anunciado  por  su  madre  y  por  su  tía,  se  iba  a 

producir de un momento a otro. 

No se produjo el fin del mundo. Sólo murió su madre a las dos de la 

mañana de un jueves santo. A su padre lo veía poco y su hermano mayor 

cayó en un mutismo que lo dejó casi más solo que la propia muerte de su 

madre.  Él  iba  a  la  preparatoria  en  aquellos  días  y  no  logró  decirle  a 

ninguno  de  sus  compañeros  ni  de  sus  maestros  el  drama  que  había 

ocurrido en su casa. No encontró las palabras adecuadas. Además, tenía 

la certeza de que a nadie le importaba aquel misterio terrible que él había 

contemplado con sus propios ojos. 

No pudo llorar. En cambio,  a la mitad de una clase de historia  o de 

latín, un torrente de lágrimas amenazaba subir hasta sus ojos y 

precipitadamente  le pedía permiso al profesor para salir unos instantes 

del  salón  de  clase  y  calmarse  caminando   de  prisa  por  los  amplios 

corredores  de la escuela… “No debo llorar. y menos en público.” Ahora 

estaba solo en aquel cuarto, pero tampoco debía llorar. “Los hombres no 

lloran”,  le repetía  su padre.  ¿Y por qué los hombres  no podían  llorar? 

Alguna  vez  debía  romper  las reglas  impuestas  y con  decisión  se lanzó 

sobre su cama y sollozó sobre la almohada de borra. La almohada parecía 

estar llena de piedrecillas duras y compactas. Toda su vida a partir de la 

muerte de su madre se había deslizado entre piedras grandes y pequeñas, 

pero todas inamovibles. 

La desaparición de su madre significó desayunos silenciosos, comidas a 

deshora,  tardes  calladas  durante  las cuales  él lavaba  sus camisas  para 

presentarse limpio en la escuela, y noches cargadas de misterio y de sombras 

impenetrables. 

La vida empezó a parecerle absurda: lo obsesionó la idea de que todos, 

absolutamente todos, terminarían muriendo, y en el autobús que lo 

llevaba al centro de la ciudad escrutaba los rostros fatigados de los viajeros 

con curiosidad y la terrible certeza de que todos morirían el día menos 

pensado. “¿A qué tantos afanes?”, se preguntaba, 

Poco a poco lo invadió una gran apatía. ¿Para qué correr, precipitarse 

en hacer una carrera, ganar puestos, dinero, si al final todo terminaba en 

aquel  panteón de  Dolores, silencioso, con  sus  caminillos por  los  que
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circulaban los vivos que iban a enterrar a los muertos? 

Aceptó el divorcio con pasividad, como aceptó también el matrimonio. 

En realidad, ni el uno ni el otro le dejaron huellas perdurables. Fue 

simplemente  una etapa pasajera, gris, de la que casi no tenía memoria. 

No podía culpar de nada a su mujer. Casi había olvidado el color de sus 

cabellos y le era muy difícil reconstruir su rostro. Quizás estaba ya muy 

cansado cuando decidió casarse. Quizás el mundo ya había perdido sus 

colores  y las  personas  habían  tomado  los  rasgos  de una  multitud  que 

corría  a  tomar  el  autobús  o  el  tranvía,  que  se  daba  empellones  y  se 

injuriaba  para  tomar  el primer  lugar.  ¡El  primer  lugar!  ¿Y  cuál  era  el 

primer lugar en Dolores? A raíz de la muerte de su madre acostumbraba 

visitar su tumba modesta y recorrer los caminos abiertos entre 

monumentos funerarios casi siempre olvidados durante todo el año. 

Monumentos   que,   se  diría,   esperaban   el  día   de  muertos   para   ser 

despojados de las hierbas raquíticas que crecían a sus costados. Ese día el 

cementerio se llenaba de deudos y de flores. Sentía pena ante las tumbas 

rotas y olvidadas.  “Seguramente  ya no existen  sus familias…”,  pensaba 

con horror al imaginar que alguna vez también la losa de su madre estaría 

rota, hundida,  cubierta  por el polvo y con su hermoso  nombre  apenas 

visible: “Lucía Espejo de Yáñez”… 

Recordó  que en el hotel se había inscrito  con otro nombre,  el de un 

antiguo  compañero  suyo de la escuela primaria:  Roberto  Palma.  Había 

olvidado  su segundo  apellido  y se puso Jiménez.  El peligro era que no 

atendiera al llamado de “¡señor Palma!” Debía estar muy alerta. 

Desanimado,  se dirigió  a la ducha.  El día  ya se había  levantado  y era 

necesario continuar con aquella farsa que era su vida. Cuando el agua cayó 

sobre su cabeza, un dolor intenso le invadió el cráneo y el rostro, como si 

un arillo de hierro lo oprimiera. Iba a gritar y no pudo, un miedo 

invencible lo dejó quieto bajo la regadera potente. El dolor lo aterró; no 

supo si era él quien estaba bajo la ducha o si era el herido que estaba 

tendido sobre su cama. La confusión le duró unos instantes, como si 

hubiera sufrido una alucinación. ¡Era él, Eugenio! No le cupo duda cuando 

se vio reflejado en el espejo situado arriba del lavabo. ¿Y el otro? Ya habían 

pasado dos noches y un día entero desde que lo abandonó.
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“¡Eso no se hace!… Es una falta grave de caridad abandonar a un pobre… 

muerto”,  se  dijo  muy  bajito  y  temeroso  de  haber  cometido  un  acto 

infame. Pero ¿y los hombres que se dirigían a su puerta? No quiso 

contestarse. Se vistió con lentitud y bajó a desayunar. 

En  el  gran  comedor  no  encontró  ninguna  cara  conocida.  Ocupó  su 

mesa y se pasó con cuidado la mano por la barbilla; quería estar seguro 

de que se había afeitado con esmero. 

Todos  los  huéspedes   bebían   su  café  con  leche  mientras   leían  el 

periódico  desplegado  sobre  sus  mesas.  él  ya  no  leía  los  diarios;  hacía 

mucho  tiempo  que  había  tomado  esa  decisión.  Los  huéspedes  eran 

viajeros anodinos, llevaban trajes claros y pedían huevos rancheros y pan 

en abundancia. Las muchachas que atendían las mesas llevaban uniformes  

de  color  chabacano  y  mandiles  y  cofias  blancas.  Ninguna sonreía. 

Eugenio dio una vuelta por la pequeña ciudad. Su impresión halagüeña 

de la noche  anterior  se desvaneció  a la luz  del  sol.  No  encontró  ni  la 

cordialidad ni la facilidad para vivir allí que había imaginado la víspera. 

Todos los lugares estaban tomados y nunca encontraría  un trabajo. Las 

gentes caminaban de prisa, ensimismadas en sus propios asuntos; nadie 

reparaba en su presencia, era como si no existiera. 

“Como   siempre,   tampoco   aquí   hay   un   lugar   para   mí”,   se   dijo, 

observando   con  cuidado  las  tiendas,  los  transeúntes   y  las  ventanas 

abiertas de las casas. “No puedo detener a nadie para solicitar un empleo, 

sería ¡absurdo!” No le quedaba sino caminar para observar cómo vivían 

aquellos norteños. Eran muy diferentes de los capitalinos hasta en la manera 

de caminar, a pasos largos y ladeándose como barcos. El calor arreciaba, 

y cansado de vagabundear buscó refugio en la plaza, en la que algunos 

árboles prodigaban su sombra. Optó por sentarse en una banca, 

necesitaba reflexionar sobre su situación nada buena. “¿Qué haré cuando 

se termine mi quincena?”, se preguntó, súbitamente aterrado. Se palpó la 

chequera. “Lo malo es que di un nombre falso en el hotel…” Fumó un 

cigarrillo. “Pero, ¡era indispensable! Estoy seguro de que me siguen los 

pasos”, se dijo, sudando copiosamente. Se tranquilizó al pensar que había 

actuado con una rapidez fantástica: “Deben creer que ando en la Ciudad
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de  México”;  quiso  reír,  pero  el  recuerdo  de  la  chequera  lo  volvió  a 

preocupar. “¡Carajo!, trae mi nombre…. ¡Hablarán al banco y sabrán que 

ando por aquí! ¡Con razón siempre fui enemigo de las cuentas de banco! 

¡Vivimos en un estado policiaco!… ¿Y qué carajos digo en el hotel? ¿Cómo 

justifico el cambio de nombre?  Quieren  que me vuelva loco, sí, ¡loco!”, 

afirmó lleno de ira. “No hay escapatoria…” 

Se quedó quieto, hundido, mirando al vacío. Dos hombres ocuparon el 

otro  extremo  de  la  banca  y  se  empeñaron  en  una  conversación  que 

parecía de suma importancia  para ellos. Los miró desde el fondo de su 

desdicha: “¡Dichosos! Son libres…” Los hombres hablaban de pasarse “al 

otro lado”; era necesario tomar todas las precauciones, ya que los gringos 

vigilaban la frontera, especialmente los vados bajos del río. 

—Hay que irse más allá de Juárez, allí la gente se ha amontonado desde 

hace años, esperando la chance de pasar —dijo uno de ellos ladeándose el 

sombrero. 

Su compañero escupió, miró en torno suyo y exclamó muy seguro de lo 

que decía: 

—Una vez allá, ¡vida regalada! La chance está en conseguir un patrón 

que te contrate luego luego, para la pizca de lo que sea. 

—Ya ves, el tal Baldomero ya hasta se llevó a toda su familia para allá… 

Y para los amigos, ¡nada! —dijo el hombre que había hablado primero y 

que se llevaba continuamente la mano al sombrero. 

“Pasarse  al otro lado, ésa es la solución.  ¿Cómo no lo había pensado 

antes?”,   se  dijo  sorprendido   Yáñez.  Pero,  ¿cómo  se  hacía  el  paso? 

Necesitaba hablar con aquellos dos hombres. ¿Qué haría para inmiscuirse 

en su conversación? “Pueden creer que soy policía”, se dijo con amargura. 

—Yo me paso a más tardar en tres días. Ahí verás si te conviene venir o 

quedarte —dijo el del sombrero ladeado, que no dejaba de acomodárselo 

en la cabeza, como si fuera un juego o le estorbara. 

Su amigo volvió a escupir, estaba preocupado: 

—¡Sale!, me jalo contigo —contestó decidido. 

Fue lo último que escuchó Eugenio. 
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Por lo tarde se metió a un cine. Cenó en una fonda y volvió al hotel. Se 

hallaba desanimado, temía dormir y encontrarse con sus sueños cargados 

de amenazas.  La habitación  le resultó extraña, con sus muros altos y la 

cama  de hierro  pintada  de azul.  Por la ventana  abierta  le llegaban  los 

ruidos de la noche, cada vez más espaciados.  Se encontró muy solo, no 

podía conciliar el sueño. 

“¿Qué   habrá   pasado   en   la   oficina?…   ¿Qué   pensará   la   señorita 

Refugio?… ¿Y Gómez?” Dejó para lo último la pregunta que tanto temía 

hacerse: “¿Quién habrá sepultado al… herido?” No podía contestar a 

ninguna de sus preguntas y era inútil que se las formulara. Era más prudente  

tratar  de  dormir.  ¿Dormir  cuando  la  angustia  le  oprimía  el pecho, le 

cerraba la garganta y apenas si podía respirar? Se puso de pie de un salto y 

se acodó sobre la ventana a contemplar la noche. La oscuridad profunda del 

cielo sin luna lo calmó. “¡Lástima que no supe su nombre!”, se  repitió,  

pensando  en  el  hombre  que  había  muerto  en  su  cama.  En cierta   forma   

su  suerte   era  envidiable;   había   dejado   de  ser,  ya  no soportaría la 

presión inaguantable  de la vida. “Dios lo debe tener en su Santa  Gloria.”  

Rezó  varios  avemarias  por  el  pobre  difunto,  que  había muerto en 

silencio, en una cama ajena y sin ningún amigo o pariente que lo 

acompañara en aquel trance tan duro. “Yo hice lo posible, lo posible… 

aunque mi deber de cristiano era llamar a un médico… Pero el miedo, el 

miedo maldito me lo impidió…” No se explicaba cómo cometer un acto 

bueno podía producir ese terror. 
 

 
 

 

Durante el día rondó por la ciudad. No tenía ganas de volver al hotel. No 

le había gustado la manera de mirarlo de la chica que le sirvió el desayuno. 

Ni tampoco las miradas hostiles de dos de los clientes que comían sus  

huevos rancheros y  que  interrumpieron su  colación para mirarlo 

atentamente. “Se diría que nunca han visto a un fuereño”, se dijo con  

disgusto, mientras recorría las  calles en  busca de  alguien que  le 

inspirara confianza para  solicitar un  empleo. Se  detuvo  en  seco  a  la 

entrada de un banco. “No. Me van a pedir referencias.” 

En  su  paseo, observó a  los  transeúntes y  no  tuvo  la  impresión de



96 

 

hallarse frente a ningún hombre sospechoso. “La policía ha perdido mis 

pasos”,  se  dijo  aliviado.   En  la  plaza,  sentados   en  la  misma  banca 

descubrió a los dos hombres que trataban de cruzar la frontera y entabló 

con ellos una conversación  sin importancia.  Al cabo de media  hora de 

charla, se llegó al tema de pasar al “otro lado”. Sonriendo, les pidió que lo 

incluyeran en el grupo. Los hombres lo miraron con asombro. 

—Hace calor… —les dijo sonriendo. 

—No tanto, más tarde es cuando aprieta —le contestó el del sombrero 

ladeado,  que  había  notado  que  Eugenio  no  tenía  el  dejo  norteño,  y 

agregó, mirándolo a los ojos—: Usted no es de por acá, ¿verdad? 

—No, soy de Toluca… —contestó Eugenio, pensando que allí se hablaba 

muy parecido a la Ciudad de México. 

—¡Está duro! Por dondequiera  brazos caídos —dijo el compañero  del 

que le había hecho la pregunta. 

—También está duro el paso. Créame, señor, que si abrieran la frontera 

todos los cristianos nos jalábamos para allá —afirmó el del sombrero. 

Eugenio observó con atención a aquel hombre alto y fornido de mirada 

triste y ademanes sobrios, que parecía habitado por la desesperación. 

—No sabía que hubiera tantos compatriotas  que quisieran  irse —dijo 

tímidamente. 

—¿Tantos? ¡Cantidad, señor, cantidad! —aseguró el hombre. 

—Todos los que queremos trabajar… —dijo su amigo, otro hombre alto 

y fornido. 

—¿Y cómo se logra pasar? —preguntó Eugenio esperanzado. 

—No hay más que dos formas: a lo legal o a lo bruto. A lo legal tiene 

usted que ir a Monterrey y dirigirse al cónsul americano. Desde allí él 

pide el permiso a las autoridades americanas. ¡Claro, usted le entrega su 

pasaporte! 

—No tengo pasaporte —confesó Eugenio, confuso. 

—Entonces tiene usted que pedirlo a México. Tiene usted que enviar su 

acta de nacimiento, su acta de matrimonio o de divorcio, su domicilio fijo, 

fotos,  ¡bueno,  una  bola  de  carajadas! Si  no  tiene  usted  antecedentes 

penales le dan el pasaporte, y con el cónsul gringo puede usted lograr algo 

en  tres  meses…  Ya  le  digo,  es  pura  chingadera;  por  eso  nosotros
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preferimos pasarnos a lo bruto. 

—Es lo más prudente —afirmó Eugenio. 

Los tres guardaron silencio. El sol caía a plomo sobre la plaza. Algunos 

chiquillos  corrían  tirándose  piedras.  Los  hombres  la cruzaban  a pasos 

lentos. Los automóviles relucientes se deslizaban casi en silencio. Adentro 

de ellos, jóvenes en mangas de camisa, sonrisa irónica y mirada indolente 

apenas reparaban en los tres hombres que discutían en la plaza, sentados 

en una banca pública. De uno de los automóviles salió un llamado: 

—¡Eh, braceros!, ¿qué hora tienen? 

Los  tres  hombres  levantaron  la  vista  para  enfrentarse  a un  hombre 

joven, que esperaba la respuesta desde la ventanilla de su automóvil color 

cereza. Uno de los dos norteños levantó el brazo, señaló su muñeca y 

negó con la cabeza, como si dijera: “No tengo reloj”. 

Eugenio se dio cuenta de que sus compañeros de banca lo tomaban por 

alguien que había venido del sur y que buscaba la manera de cruzar la 

frontera en busca de trabajo. Era eso justamente lo que él deseaba, ¡irse! 

Olvidar su reciente pasado, perderse entre las multitudes ajenas a su 

desdicha, no volver a escuchar jamás: “¡Hermano, cuántos años!”, ni 

escuchar   su  nombre:   Eugenio   Yáñez.   ¿Por  qué  debía  llamarse   así? 

Recordó a dos amigos de infancia y de adolescencia, tal vez los únicos a 

los que podía darles el título de amigos: Jorge Carrión y Tomás Córdoba, 

los dos médicos;  pero les había perdido  la pista. ¿Por qué no llamarse 

como alguno de ellos, una vez que hubiera pasado la frontera? O quizás 

combinar   los   dos   nombres:   Tomás   Carrión,   Jorge   Córdoba.   Debía 

pensarlo, aunque de antemano decidió: Tomás Carrión. Sonaba bien, así 

nunca nadie volvería a llamarlo Eugenio Yáñez… o Roberto Palma, como 

se había inscrito en el hotel. “Un momento de aturdimiento; el nombre 

no me gusta nada. Además, no sé qué fue de él, a lo mejor es policía”, se 

dijo temeroso. También podía usar los dos nombres, según la ciudad o 

pueblo en que se hallara. 

Sintió que ya debía irse, que ya era tarde, ¿tarde para qué? No lo sabía, 

pero se puso de pie. 

—¿Se va, compañero? 

—Sí, voy a desentumir las piernas…
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—A ver si de verdad lo vemos esta noche. No se olvide. 

—A ver si de verdad lo vemos esta noche. Aquí nos juntamos entre las siete 

y las ocho. No más tarde, pues perderíamos el tren de carga que nos lleve 

hasta ¡El Paso!… 

El hombre examinó a Eugenio de arriba a abajo y se rascó la cabeza; 

luego dijo: 

—¿No tiene usted una ropita más vieja? Se ve usted muy elegante… 

—¡Mejor!  Así  a  lo  mejor  lo  toman  por  un  inspector  y  todo  se  nos 

facilita. No sé, pero creo que este compañero nos trajo la suerte —dijo el 

más callado de los dos. 

—La ropa es lo de menos —contestó Eugenio agradecido. 

—Ya para mañana a estas horas puede que nos andemos paseando por 

allá… O a lo mejor tenemos que hacer noche en la orilla y entonces será hasta 

pasado mañana. 

—¡Dios lo oiga! —exclamó Eugenio con fervor. 

Los tres se echaron a reír ante la dicha de vivir del “otro lado”. 

—Entonces, ¡no hay pierde! Aquí, entre siete y ocho a más tardar. 

—Aquí,  ¿en  la  banca?  —preguntó  Eugenio,  que  quería  estar 

absolutamente seguro. 

—¿Y adónde vamos a estar? No hay nada más barato que la banca de la 

plaza —contestaron riendo. 
 

 
 

 

“Tengo suerte, son buenas personas”, se dijo contento mientras se alejaba 

de sus dos nuevos  amigos.  Sí, iría al “otro lado” y empezaría  una vida 

nueva. Recordó su chequera. “¿Cómo podré cambiar un cheque?” Sería 

duro llegar allá sin un centavo. “No, no puedo cambiar nada”, se dijo 

iracundo. “Tal vez cuando ya vayan a cerrar el banco”, pensó con alivio. 

Tenía que jugársela. Irritado por su mala suerte, se metió en una cantina. 

“No  puedo  emborracharme,  hablaría  de  más”,  se  dijo,  y  pidió  una 

cerveza. 

Bebió unos tragos y se dio cuenta de que el cantinero lo miraba con una 

fijeza amenazadora. “¿Por qué me ve así?”, se preguntó, sintiendo que las 

piernas se le aflojaban. “¿Será policía?” Distrajo la vista y se empeñó en
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dar otro trago a su tarro de cerveza. No, el hombre no le había quitado la 

vista de encima. Las orejas y la nariz se le pusieron muy frías y un sudor 

helado le cubrió el cuerpo. Se acercó el camarero: 

—¿Se siente mal, señor? 

—¿Mal?… no, no, ¿por qué? 

—Se ha puesto usted muy pálido —le contestó el hombre mirándolo con 

atención. 

—¿Pálido?… No, no. 

Era mejor alejarse rápidamente  de allí, aunque las piernas apenas lo 

sostenían. Trató de pagar su cuenta con calma y mientras se reponía de 

aquel malestar se dedicó a ver pasar a la gente que circulaba en la calle. 

Era en vano que se hiciera el disimulado, los ojos terribles del cantinero 

continuaban  clavados en su espalda. Pero debía fingir indiferencia,  cosa 

nada fácil, atrapado como estaba por aquellos ojos impíos. 

Abandonó el bar y volvió a la calle lleno de intranquilidad. Era como si 

alguien  lo  estuviera  señalando,  alguien  desde  las  sombras,  alguien  a 

quien   él  no  podía   distinguir.   “¿Habrá   pasado   algo?”,   se  preguntó, 

sintiendo un golpe en el corazón. “Sí, algo sucede…”, se repitió buscando 

con la vista algún lugar donde esconderse. ¿Esconderse?  ¿Por qué? ¿De 

quién?  No lo sabía.  A lo lejos  divisó  una  iglesia  pequeña.  Apresuró  el 

paso. “Me esconderé en la iglesia, gracias a Dios que existen.” La frescura 

de  la  pequeña  nave  lo  tranquilizó.  Un  bálsamo  muy  dulce  cayó  en  el 

centro de su corazón.  Ocupó un lugar apartado,  necesitaba  reflexionar. 

¡No! Lo que necesitaba era confesarse, quitarse de encima aquel peso 

enorme, escuchar una voz piadosa. 

Mientras se dirigía al confesionario se dijo con alegría: “Diré todo, 

todo, todo”. 

A través de la rejilla del confesionario le llegó la voz del sacerdote; 

quiso escrutar su rostro, pero la penumbra era casi completa. Olvidó 

todo, se quedó mudo unos minutos: 

—Yo, pecador, me confieso a Dios Todopoderoso, a San Miguel 

Arcángel… a San Juan Bautista… —repitió varias veces, sin saber cómo 

iba a empezar aquella confesión terrible. No lograba coordinar sus ideas 

ni pronunciar una palabra—. ¡Padre! —exclamó con desesperación.
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—Te escucho, hijo —le contestó el sacerdote en voz muy baja. 

—¡Padre! —volvió casi a gritar Eugenio. 

El  sacerdote  esperó,  luego  puso  el  rostro  de  perfil  muy  cerca  de  la 

rejilla y preguntó en voz aún más baja: 

—¿Has matado a alguien? 

Eugenio reaccionó con rapidez: 

—¡Matado! ¡No, padre! Pero un hombre murió en mi cama… 

—¿Quién era ese hombre? —preguntó el sacerdote con mucha calma. 

—Un desconocido, padre… Un herido que llegó a mi casa… —murmuró 

Eugenio. 

—¿Antes de morir recibió los auxilios espirituales? —preguntó el padre. 

—No, no, no, padre, no recibió nada, no llamé a ningún sacerdote… 

—¿Y por qué lo dejaste morir sin sus viáticos? Es una muy grave 

responsabilidad. 

—Porque tenía miedo, padre, tenía mucho miedo, yo traté de curarlo, 

esperaba  la  llegada  de  un  amigo,  de  Matarazo,   ¿sabe,  padre?  Pero 

Matarazo no llamó y yo estaba aterrado… Sí, aterrado y huí… 

Poco a poco el padre lo hizo contar su historia desde el principio, cómo 

les llevó cigarrillos a los huelguistas, la noche en que Pedro llegó herido a 

su casa,  que  fue la noche  en que  conoció  a Matarazo,  la huida  de los 

jóvenes al norte, y luego la llegada del herido… 

—¿Y Matarazo, qué te propuso para salvarlo? —preguntó el padre. 

—¡Nada, padre, nada!, porque nunca le dije que estaba ahí el herido… 

Le tenía desconfianza, sobre todo después de lo que descubrimos… 

Y le contó  al padre  la traición  de Eulalio  y de Ignacio.  El sacerdote 

guardó silencio, parecía preocupado. Eugenio terminó su confesión con 

su fuga, su llegada a Torreón y la imposibilidad de usar su chequera. El 

padre lo escuchó con suma atención; a veces lo interrumpía para precisar 

fechas y horas. 

—No, no cambies ningún cheque. Sería tu pérdida —le dijo con voz 

solemne. 

Hubo un silencio. El sacerdote parecía reflexionar y Eugenio se sintió 

confundido. 

—¿Tan grave es mi situación, padre?
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—Sí,  tan  grave  es…  —contestó  el  sacerdote  en  voz  apenas  audible. 

Luego preguntó—: ¿Has hablado con alguien? 

Eugenio recordó a sus amigos de la banca de la plaza. 

—Sí, padre, con dos hombres en la plaza, parecen buenas personas, se 

van a pasar al “otro lado” y yo me pienso ir con ellos esta noche. 

El sacerdote le pidió las señas físicas de los dos desconocidos, y cuando 

Eugenio terminó de dárselas le dijo: 

—No hay cuidado. Son Julián y Andrés. ¡Pobres muchachos! Hace ya 

tres  años  que  están  tratando  de  pasarse  y  van  cinco  veces  que  los 

devuelven; pero ya sabes, la esperanza es lo último que pierde el hombre. 

—Sí, padre —contestó Eugenio con mansedumbre. 

—No se te ocurra irte con ellos. Desde la huelga, la policía anda muy 

alerta  buscando  a  los  agitadores;  muchos  se  han  venido  al  norte,  te 

cogerían sin remedio —le explicó el sacerdote, que cada vez se ponía más 

sombrío. 

Después de un silencio, el padre le dio la absolución. 

—No te doy penitencia, ya es bastante con la que llevas, rezaré por ti… 

Espérame en la Sacristía —le dijo con voz rápida. 

Eugenio  se puso  de pie y sin volver  la cabeza  buscó  la entrada  a la 

sacristía. Era muy pequeña y modesta. Se sentó a esperar en una silla de 

tule.   Se  sentía   protegido   y  reconfortado.   Esperó   mucho   rato.   Oyó 

transcurrir  la  misa.  Cuando  apareció  el padre  ya  casi  iba  a oscurecer. 

Eugenio se asombró, creía que el sacerdote era un hombre joven, y ante él 

se presentó un hombre pálido, doblado por algún peso invisible, que lo 

miró con atención y benevolencia. 

—Vamos  a  ver,  vamos  a  ver  qué  podemos  hacer  por  ti  —le  dijo, 

mientras  se  despojaba  de  las  ropas  sacerdotales, para  quedar  en  un 

pantalón viejo y raído, una camisa muy usada y unas maneras agobiadas. 

Eugenio esperaba sin decir una palabra. 

—Vamos a mi casa —dijo el sacerdote con decisión, al mismo tiempo 

que lo tomaba del brazo. Salieron a un corralito, lo cruzaron y se hallaron 

en una casa muy modesta. Dos habitaciones de piso de ladrillo, paredes 

encaladas, muebles de pino e imágenes con veladoras encendidas 

formaban  un  conjunto  monacal  y  silencioso.  A  un  lado,  la  cocina
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pequeña,  en donde  el padre  preparó  café para los dos. Yáñez  se sintió 

tranquilo: “¡Qué dichoso es el padre, lejos de las intrigas, de las 

mundanidades… Yo debería haber sido sacerdote”, se dijo mientras bebía 

el café caliente. Notó que el padre lo miraba con fijeza, como si tratara de 

descubrir  en él algún  secreto.  “¿Por  qué  me mirará  así?”,  se preguntó 

asustado. 

—Padre, si tiene usted alguna duda, pregúnteme —le dijo avergonzado. 

—¿Duda?  Ninguna.  Estoy  preocupado  por  tu  situación.  Mira,  si  la 

policía busca en el norte, lo prudente es ir hacia el sur —le dijo. 

De  pronto  vio  un  periódico  sobre  una  silla  y  lo  arrojó  fuera  de  su 

alcance, con una violencia que sorprendió a Eugenio. 

—¡Esta basura! —exclamó iracundo. 

—Hace  ya  mucho  que  no  leo  los  periódicos,  sólo  dicen  mentiras  — 

afirmó Eugenio. 

—¡Tienes razón!… Yo tampoco los leo, éste me lo trajo un parroquiano 

—dijo el padre con disgusto. 

Terminaron el café en silencio, absortos en sus pensamientos. El padre 

continuaba preocupado; de pronto pareció decidirse. 

—¡Mira, en Lerdo tenemos a unos hermanos! Hay que ir allá. El coche 

se lo pediremos  a Alicia,  una  santa  mujer;  ella  es de  Michoacán  y de 

jovencita fue una cristera heroica, de manera que nunca niega una ayuda. 

Te llevaré a Lerdo, porque Lerdo ya no es Coahuila, es Durango, de modo 

que si hay algo malo contra ti en Torreón, allá en Durango ya no te toca la 

orden   y   ganamos    tiempo,    mientras    sacan   allá   la   autorización… 

¿Comprendes? 

—Sí, padre, comprendo —dijo asustado Eugenio, que entendió que la 

orden que podía haber contra él era simplemente una orden de 

aprehensión. “Pero, ¿qué demonios he hecho?”, se preguntó desesperado. 
 

 
 

 

A la hora en que los braceros esperaban a Eugenio en la plaza, éste, 

acompañado del sacerdote, llamaba a la casa de doña Alicia. La señora los 

recibió con alegría; ya era muy vieja, pero sus ojos claros brillaban llenos 

de luz. Su casa estaba llena de plantas y de jaulas de pájaros. La visita fue
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muy breve, ya que la señora entregó las llaves de su coche sin ninguna 

reticencia, más bien se diría que con prisa. 

Yáñez notó que la vieja señora lo miraba con demasiada atención y eso 

le preocupaba, pero siempre sonriendo. Ella misma abrió la vieja puerta 

del garage  y él, escondido  en el suelo del coche,  y el padre  al volante, 

salieron de la casa de la vieja cristera. 

Era noche cerrada cuando el padre Joaquín y Eugenio tomaron la 

carretera rumbo a Lerdo, Durango. “Tal vez no me miraba tanto, tal vez 

me lo imagino… Creo que voy a acabar loco”, se iba diciendo Yáñez, que 

ahora   iba   al   lado   del   sacerdote   y   que   apenas   si   escuchaba   sus 

explicaciones: 

—Mira, en Lerdo estarás seguro. Bueno, mientras pasa el escándalo, es 

decir,   mientras   se  aclara   este   lío.   ¡Qué   barbaridad!   Los   cristianos 

seguimos pagando nuestro tributo de sufrimiento y de sangre… 

La última palabra del sacerdote lo estremeció. “¿De sangre?” Eugenio 

tuvo la impresión de que el padre hablaba para sí mismo. 

—La  casa  de los hermanos  es muy pobre,  pero estarás  tranquilo,  ya 

verás —afirmó el sacerdote. 

—Sí, padre, estaré tranquilo —repitió Eugenio con resignación, pues de 

pronto tuvo la seguridad de que su caso era muchísimo más grave de lo 

que él podía imaginar. Aceptó lo peor. ¿Qué era lo peor? “Lo peor sería 

que  me mataran…  ¿Lo  peor?  Quién  sabe,  tal vez  es lo mejor”,  se dijo 

convencido.  Así  terminaría  de  una  vez  el terror  que  la  invadía  en  ese 

momento. 

—Lo bueno  es que esa casa no está declarada,  de modo que es muy 

difícil que se les ocurra ir allí. Mira, en tres minutos cruzamos la frontera 

y entramos en Durango —exclamó triunfante el padre. 

Eugenio  vio  en  su  derredor:  el  campo  estaba  cubierto  por  una 

oscuridad completa, no había ni un alma viviente en aquellos andurriales; 

realmente,  el  padre  tomaba  riesgos  enormes  por  él.  Iba  a  decírselo 

cuando de pronto unos faros potentísimos se encendieron en mitad de la 

carretera y deslumbraron a los dos hombres. El sacerdote aminoró la 

marcha: 

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendido.
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Eugenio  no contestó,  tuvo la certeza  de lo que sucedía,  “¡Vienen  por 

mí!”, se dijo. El coche que avanzaba hacia ellos, amenazador, se detuvo a 

corta  distancia,  se abrieron  sus portezuelas  y bajaron  dos hombres  de 

sombrero, que avanzaron hacia ellos. 

—¿Qué es esto? —preguntó el sacerdote con voz terrible. 

—Es la Secreta, padre, la Secreta… —alcanzó a decir Eugenio. 

Los  desconocidos  abrieron  las  portezuelas  del  coche  de doña  Alicia. 

Traían la pistola en la mano: 

—¡Bájate, Yáñez! ¡Ándale! 

—¡Esto es un asalto!  ¡Un atropello!  —gritó el sacerdote,  agarrando  a 

Eugenio por un brazo para impedir que lo bajaran. 

—¡Usted no se meta! ¡La iglesia no puede inmiscuirse en los asuntos 

del  Estado!  —dijo  uno  de  los  hombres  arrancando  a  Eugenio  de  su 

asiento, como si fuera un muñeco. 

—¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Levantaré un acta de este secuestro! —gritó el 

padre fuera de sí. 

—¡Ándale,  cura cabrón!  ¡Levanta  lo que te dé tu chingada  gana! —le 

contestó el otro hombre con una violencia  desmedida  y asestándole  un 

cañonazo   en  la  cabeza,  que  hizo  brotar  la  sangre  con  una  rapidez 

increíble. 

Eugenio vio cómo se derrumbaba  el padre, sobre el volante del coche 

de doña Alicia. 

—¡Estúpidos!…  ¡Lo han matado!… ¡Lo han matado!… —dijo, mientras 

los dos atletas lo cogían como a un muñeco de trapo y, casi suspendido en 

el aire, lo llevaban a su automóvil y lo echaban en el suelo del coche. Se 

apoderó de él un miedo que nunca pudo imaginar que existiera. 

—¡Órale, asesino, no se mueva! —ordenó uno de ellos. 

—¿Asesino? —murmuró con sorpresa y sintiéndose aliviado, ya que él 

nunca había matado a nadie y podía probar su inocencia. 

El hombre que iba al volante arrancó con furia, mientras sus dos amigos 

cacheaban a Eugenio buscándole armas. 

—¡No viene armado este pendejo! —dijeron. 

—¿Ni una navajita? 

—Nada.



105 

 

—¿Conque jugando al tumbagobiernos  y asesinando sin armas? —dijo 

el que iba al volante. 

—¿Al   tumbagobiernos?…    ¿Y   asesinando    sin   armas?    —preguntó 

Eugenio sorprendido. 

Uno  de  los  hombres  lo  agarró  por  las  solapas,  lo  levantó  del  suelo 

donde  iba echado  y sin decir  una  palabra  le asestó  un golpe  en pleno 

rostro.  Debía  llevar  anillos  de  hierro,  porque  el  golpe  cayó  preciso 

haciendo un ruido de piedras rotas, y un borbotón de sangre caliente le 

inundó la cara. 

—¡No se haga el pendejo, cabrón asesino! ¡Cabrón traidor a la patria! — 

exclamó indignado el compañero del que lo había golpeado. 

Eugenio apenas pudo oír su voz, ocupado como estaba en aguantar aquel 

dolor terrible e inesperado. 

El   hombre   del   volante   le   imprimió   velocidad   al   auto.   Parecía 

regocijarse  de la energía de sus compañeros,  uno de los cuales volvió a 

golpear a Eugenio en pleno rostro. Éste sintió que la sangre corría por el 

cuello de su camisa y, sin saber por qué, recordó que las portezuelas del 

coche  de  doña  Alicia  habían  quedado  abiertas:  “Alguien  dará  parte”, 

pensó con dificultad. 

—Agarra derecho hasta México —ordenó el hombre que lo golpeaba. 

Eugenio  sintió  que el coche hacía  un viraje  y que luego tomaba  una 

recta. Como en un sueño doloroso y oscuro recordó la cara hospitalaria 

del padre Joaquín: “Lo mataron”, se dijo. Un nuevo golpe lo hizo tragar 

bocanadas de sangre caliente. 

—Este hijo de la chingada se creyó muy listo —dijo el que lo golpeaba. 

Eugenio escuchó la voz irreal de aquel ser: “Es increíble que exista”, 

pensó trabajosamente. Los golpes siguientes lo separaron de su cuerpo. 

No sabía si le dolían a él o si los quejidos que escuchaba escapaban de 

otra persona: “Así… así… golpearon… al herido”, alcanzó a decirse y se 

escapó, pues dejó de existir, cayendo en una niebla espesa hasta 

desaparecer. 
 

 
 

 

Detuvieron el automóvil. Le ordenaron algo que él empezó a oír viniendo



106 

 

de muy lejos. 

—¡Bájese! —era la orden que poco a poco empezó a tomar cuerpo. 

A través de la sangre que casi le cerraba  los ojos y por la portezuela 

abierta, Eugenio vio un amanecer de color rosa y una lluvia insistente. Se 

bajó tambaleante. 

—¡Quítese los zapatos! 

—¿Para qué? —preguntó con una lengua que sintió espesa y torpe. 

—¿Quiere morirse con los zapatos puestos? —preguntó el que llevaba el 

volante. 

Nunca había pensado en eso, pero le pareció mejor morir descalzo. Casi 

agradecido  por la explicación  del hombre,  se sentó en el suelo mojado 

para quitarse los zapatos. Un golpe seco en la nuca lo hizo caer de bruces 

sobre el lodo. Le pareció increíble morir en ese universo extraño. Siempre 

pensó que moriría en su cama, con un sacerdote que lo asistiría. Cuando 

abrió los ojos se encontró  tirado  junto al automóvil.  Estaba  empapado 

por la lluvia y el horror de su situación lo dejó paralizado. Sentados en el 

asiento delantero, dos de los hombres fumaban. Eugenio los miró desde 

abajo, sin atreverse a hacer un movimiento. 

—Le dije: “Mira, linda, te doy lo que quieras pero, por favor, déjame 

verte dormida” —decía el que lo había golpeado. 

—¿Y se durmió? —preguntó su compañero. 

Las voces de los hombres llegaban perezosas en la mañana de lluvia, 

perdidas en las cercanías de la Ciudad de México. 

—Dormidas es cuando uno sabe si de veras te gustan. 

—Sí,  hermano,  yo  no  aguanto  que  se  pongan  a  hablar.  Tampoco 

aguanto que duerman mal. Yo soy como tú, muy delicado. 

—¿Y cómo duerme? 

—Vieras que muy bonito. ¡No cae, hermano! ¡Flota! Y no se mueve. 

Las  palabras  de  los  hombres  le  llegaron  a  Eugenio  empapadas de 

nostalgia. Desde abajo los veía mover los labios, y los dientes, vistos al 

revés, resultaban feroces. Le pareció increíble que hablaran de mujeres. 

Parecían seres llegados de una nueva dimensión. ¿Cómo podían acercarse 

a los demás después de cometer actos parecidos al que habían cometido 

con el padre Joaquín, con el herido, con él? Sintió que podía ponerse a
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llorar, pero los caminillos de las lágrimas se le habían roto con los golpes. 

Aquellos  hombres  se escapaban  de su mundo  terrible,  comían  tacos  y 

dormían con mujeres apacibles. ¡Era extraordinario! El que se había 

declarado muy delicado, se volvió a él, lo miró con curiosidad y preguntó: 

—¿Qué, ya reviviste? 

Su compañero pareció interesarse: 

—¡No digas! ¿Ya volvió? 

—¡No! Ahí sigue tirado… ¡Caray con estos cabrones comunistas! No les 

gusta  vivir  bien  ni gozar  de la vida;  mira  nomás  a este  viejo  pendejo, 

¿para  qué tenía que meterse  en esta bola? Como ellos no la gozan,  no 

quieren  que la goce nadie.  ¡Tan  a gusto que podríamos  vivir  sin ellos! 

Mira, yo les aplicaría la ley fuga a todos y me dejaba de tanto trabajo, 

tantas vigilias espiándolos, y ¡tanta pendejada! 

—Pero tú no mandas,  mano. Tú eres mandado  y a ti te mandan  que 

pases las noches en vela, que sigas a estos cabroncitos,  que los agarres, 

que  les  des  su  sopita  y que  te pases  las  noches  metido  en  este  coche 

haciendo bilis. 

—Todavía cuando se trata de agarrar a los correos que vienen de donde 

sea con las maletas llenas de dólares, ¡vale la pena! ¿Te acuerdas cuando 

nos  pasamos  con  el  jefe  toda  la  noche  contando  billetes?  ¡Ese  golpe 

estuvo padre! 

—Aunque el jefe se quedó con la parte del león… 

—¡Ora pues! ¡Es el león! El mero león. ¿Qué te ibas a quedar tú con 

toda esa lanaza? 

—No, seguro que no. Yo sólo digo que agarrar a uno así vale la pena, 

¡pero a  este  viejo infeliz! ¿Cuánto crees que  traía? ¡Echa un  cálculo! 

Ciento siete pesos y cuarenta centavos… 

—¡Carajo!, y con eso iba a cambiar al mundo —y el hombre se echó a 

reír con ganas. 

Después callaron. Con aire de fastidio se reclinaron en las portezuelas, 

fumaron otro cigarrillo y bostezaron. El hombre que golpeó a Eugenio se 

volvió al asiento de atrás: 

—Oye, mano, ya te dormiste tus dos horitas, ¿no te parece que ahora es 

mi turno?
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Del  asiento  de  atrás  surgieron  unas  palabrotas  entrecortadas  por  el 

sueño: 

—No jodas. Yo estuve en el volante toda la noche… 

—Es que ya va siendo la hora de descargar el bulto —contestó su 

compañero. 

—Queríamos que le explicaras al viejo que la revolución no se hace con 

cien pesos —dijo el que ahora estaba al volante, soltando una carcajada. 

—Con cien pesos… Con eso no alcanza ni para chingar a su madre… — 

contestó malhumorado el que todavía estaba medio dormido. 

Sus compañeros se echaron a reír. ¡Era verdad! ¿Qué eran cien pesos? 

Sólo un pendejo  podía aventarse  a tumbar  al gobierno  con esos tristes 

centavos. ¡Si siquiera hubieran sido dólares! 

Eugenio  sintió  un frío  desacostumbrado.  Tiritaba  dentro  de su traje 

empapado  y lleno de lodo. Se dio cuenta de que tenía rotos los dientes 

delanteros y que el cuerpo y la boca le dolían con un dolor nuevo, 

entumecido, como si nunca más pudiera recobrar el movimiento sin 

resquebrajarse  todos  los huesos,  que  ahora  se habían  vuelto  frágiles  e 

hinchados. 

—¡Oye,  tú!  Ya  estuvo  bueno.  A  ver  si  te  empiezas  a  despertar  —le 

gritaron. 

Eugenio se movió un poco y todo el cuerpo se le electrizó de dolor. Miró 

a los hombres con sus ojos lastimados. Ahora lo rodeaban los tres. 

Eran tres gigantes todopoderosos. 

—Bueno,  ¿qué? ¿A cuántos has matado? ¡Suelta la sopa, cabrón! —le 

gritó uno de ellos dándole un puntapié en el costado. 

—No sé nada… —contestó Eugenio sorprendido de tener voz en medio 

del quebranto que sentía. 

—¡Hay que subirlo! —ordenó el hombre que llevaba el volante. 

Los hombres lo levantaron como un bulto y lo echaron en el piso del 

auto. Una vez dentro le vendaron los ojos y le pusieron una mordaza. 

¿Adónde lo llevaban? ¿A cuántos habrían llevado así? Sabía que uno de 

sus guardianes viajaba atrás con él, porque llevaba puestos los pies sobre 

su costado. Dolorosamente, recordó al padre Joaquín. “¿Lo habrán 

recogido?”, se preguntó, al tiempo que unas tinieblas lo invadían por
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dentro  y le borraban  el rostro  hospitalario  del padre.  Hubiera  querido 

rezar, pero su cerebro funcionaba mal, sólo podía repetir: “Dios te salve… 

Dios te salve…”, y no podía repetir la salve, que había rezado millares de 

veces.  De  repente,  supo  que  iban  cruzando  la  Ciudad  de  México.  Esa 

ciudad que ignoraba su suerte y se movía en todas direcciones,  como si 

nada hubiera ocurrido. Todos ignoraban su suerte. Los periódicos no 

hablarían de su muerte, tal vez alguien descubriría su cadáver flotando en 

el  canal  del  desagüe  o  en  alguna  barranca  del  camino  a  Cuernavaca. 

Recordó milagrosamente a la señorita Refugio; ella era la única que podía 

preocuparse por su ausencia, a lo mejor hasta iba a buscarlo a su casa y, 

al comprobar su desaparición, daría parte a la policía. ¿A la policía? Pero 

si era la policía la que lo llevaba en aquel automóvil, y sintió que iba a 

desfallecer de terror. 

Los  hombres  que  lo  llevaban,   ¿ignoraban   que  morir  era  un  acto 

sagrado? A esas horas en el mundo, ¿cuántos hombres irían en el fondo 

de un automóvil para morir en manos de unos desconocidos?  Como él, 

millares  de inocentes  en el mundo viajaban  en coches oscuros,  con los 

ojos  vendados,  tragando  su propia  sangre,  hacia  un  destino  inicuo.  El 

destino de la víctima es siempre el mismo: ¡terrible!  ¿Qué había hecho 

para ocupar ese lugar en el suelo de un auto? “Yo no soy nadie…”, se dijo 

sorprendido, y recordó el momento en que les regaló los cigarrillos a los 

huelguistas.  Nunca imaginó  que el final iba a ser el fondo de un coche 

negro. ¿Cómo se llamaban los hombres que lo sacaron del coche de doña 

Alicia? ¿Y cómo se llamaban los otros que habían sacado de sus casas a 

hombres  iguales  a  él?  El  nombre  no  importaba.   Aquellos   hombres 

existían para que existiera el acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo 

era sólo eso: el crimen. Le subieron a los ojos unas lágrimas de fuego, que 

le abrasaban por dentro todo el rostro. Llorar le hacía daño, la cabeza 

parecía rompérsele a medida que subían los sollozos. 

—No llores. ¿Qué, no eres hombre? 

El coche se detuvo. Lo bajaron y lo hicieron cruzar un patio. Supo que 

era un patio por el eco de los pasos sobre las baldosas y porque sus pies 

sintieron la aspereza de la piedra. Sus pies descalzos revivían al contacto 

de aquella piedra lisa y recién regada. Después lo hicieron bajar una
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escalera y lo pusieron en presencia de alguien. Una puerta se cerró tras él. 

El  aire  de  la  habitación  estaba  enrarecido,  como  si  guardara  muchos 

gritos  y  el  sudor  de  muchos  cuerpos,  que  ahora  misteriosamente   se 

volvían el suyo. 

—¡Eugenio Yáñez! —dijo uno de sus captores. 

—El nombre de tu víctima —le pidió una voz débil. 

Yáñez no entendió la pregunta. 

—El nombre de tu víctima —le repitió la voz débil. 

—No entiendo, señor… —murmuró Yáñez. 

—¡Ah! ¿No entiendes que te pido el nombre del muchacho al que 

torturaste  y  mataste  en  tu  casa?  ¿No  lo  entiendes?  ¡El  nombre!  ¡El 

nombre! —dijo la voz, impacientándose. 

—¿El herido?… —preguntó Yáñez, sintiendo que entraba en la locura. 

—¿El herido?… ¿Así lo llamas? ¡Tu cómplice no quiere ni siquiera 

nombrarlo  así!  ¡Yáñez,  eres  un  cobarde!  ¿A  cuántos  has  matado?  ¿A 

cuántos has matado? ¿A cuántos has matado? —repitió muchas veces la 

voz y en un tono cada vez más perentorio. 

Eugenio sintió que vacilaba, no sabía qué pensar ni qué decir. ¿Por qué 

le preguntaban eso? Estaban confundidos, debían hablar de otro Eugenio 

Yáñez. 

—Yo soy Eugenio  Yáñez  Espejo….  —alcanzó  a decir para deshacer  el 

error que cometían sus verdugos. 

—¿De  veras,   desgraciado?   ¿De  veras?   Pues  ya  que  confesaste   tu 

nombre, ¡confiesa ahora el o los nombres de tus víctimas!  —dijo la voz 

subiendo de tono. 

Eugenio  lo  escuchó  cada  vez  con  más  terror.  “Tal  vez  nadie  me 

pregunta nada y yo deliro.” ¡Le dolía tanto la cabeza! 

—¡Es inútil! ¡No va a hablar! —dijo uno de sus captores. 

—Ya hablará, no se preocupe —dijo la voz aguda. 

Eugenio recibió un golpe terrible en la frente. El objeto que lo golpeó 

era blando, pero lo hizo caer de espaldas sobre el piso de cemento. Los 

cuerpos de los caídos antes que él no aminoraron el golpe ni la dureza 

impía del suelo. 

—¡Es un necio cabrón! —comentó el hombre que tenía la mujer que
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dormía bonito. 

Lo pusieron de pie y le repitieron la pregunta. Su memoria se nublaba 

ante el terror  que sufría delante  de aquellos  hombres  invisibles.  Sintió 

correr  la  sangre  caliente  por  su  cuello  y  su  pecho.  Desde  muy  lejos 

escuchó la pregunta: 

—¿Quiénes son tus víctimas, cabrón? 

Quiso recordar nombres, algunos nombres, los que fueran, pero su 

memoria se había agazapado en un callejón oscuro y ya no funcionaba. 

—¡Llévenselo! —dijo el hombre de la voz débil. 

Se lo llevaron a rastras. 

—¡Ahora  sí,  cabrón,  te  vas  a  encontrar  con  quien  no  quieres!  —le 

dijeron los hombres—. ¡Ya verás si tienes cómplices o no los tienes! ¡Te va 

a nombrar a tus víctimas, joto hijo de la chingada…! 

El nombre  de Matarazo  se abrió  paso  en su memoria  embotada.  Le 

llegó enorme y difícil, como si no le cupiera en la cabeza. “Me denunció”, 

pensó con dificultad, aceptando su culpa. ¡Claro que era culpable de 

rebeldía!… Era culpable de no ser como sus verdugos, y el mundo estaba 

lleno de culpables. El nombre de la señorita Refugio se dibujó en su 

memoria. “¡Refugio!” Debió irse a su casa, su nombre lo indicaba, ella le 

había  dicho  que  había  muchos  “soplones”,  muchas  “orejas”.  No  pudo 

llorar, las lágrimas no hallaron el camino, muchas piedras les impidieron 

el paso. 
 

 
 

 

Abrieron  una puerta,  le quitaron  la venda  ensangrentada,  le dieron  un 

empellón y se encontró de bruces en el piso de cemento de un cuarto 

oscuro, de techo bajo y aire irrespirable. Cerraron la puerta con doble 

llave. 

Eugenio se encontró en aquel lugar maloliente y cerrado como una 

tumba, a sabiendas de que todavía no estaba muerto. Se quedó quieto, 

incapaz de pensar en nada. Cuando menos, habían cesado de golpearlo. 

En el silencio sepulcral alguien respiraba con dificultad, muy cerca de él. 

Temió que fuera “el herido” y lo invadió un terror sobrenatural. Con gran 

temor extendió el brazo y tocó la tibieza de un cuerpo. El otro no se
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movió. Eugenio hizo un movimiento para acercarse a él. 

—¡Déjeme! —gimió una voz que le pareció conocida. 

—¡Matarazo!… —dijo en voz muy baja. 

—¡Yáñez! —respondió el otro. 

—¡No me llamó usted!… —dijo Yáñez asustado. 

Hubo un silencio, que a Yáñez le pareció eterno. 

—Quieren que confiese a quién matamos en su casa… —dijo Matarazo 

con esfuerzo, como si tuviera los dientes rotos. 

—¿A quién matamos?… —repitió Yáñez como un estúpido. 

—¿Qué voy a confesar?… Ya les dije que yo no sé nada… Yo trabajo en 

una camisería cerca de la estación… El día de la bola vi a unos muchachos 

que corrían.. Uno iba herido, los recogí… Usted sabe quiénes son, ellos 

me llevaron a su casa… No sé nada más… 

Hablaba con trabajo y Yáñez pensó que tenía la lengua destrozada. 

—No  me  llamó  usted…  Quizás  juntos  hubiéramos  podido  sacar  al 

difunto —insistió Yáñez. 

—Entonces, ¿es cierto que usted lo mató?… 

—No. Yo no maté a nadie… Yo no sé nada. Yo les llevé cigarrillos a los 

muchachos…  Y  cuando  ya  se  habían  ido  me  trajeron  al  herido…  Lo 

dejaron de rodillas frente a mi casa… y lo recogí… 

—¿Quiénes se lo llevaron?… 

—No sé… Me dijeron por teléfono: “El compañero está muy enfermo, 

cuídelo, compañerito”… 

—¿Y quién era?… 

—No lo sé… Si yo no conocía a los muchachos… Los conocí cuando les 

llevé los cigarrillos… 

Guardaron silencio: el horror era total. Habían andado a ciegas en un 

mundo para ellos desconocido, que gozaba de su propia mecánica y de 

sus propias reglas. ¡No conocían a nadie! Sí, Yáñez conocía a Ignacio, a 

Eulalio y al Novillero… 

—Fuimos a buscarlos… y nos salió el camión… —dijo en voz muy baja. 

Lo había olvidado. Matarazo se estremeció al recordar la oscuridad, la 

lluvia y la voz del viejo, y el camión… 

—Nunca lo diga… ¡Nunca!… —suplicó aterrado. Y agregó—: Todo está
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muy oscuro, muy oscuro… 

—Sí. Muy oscuro. Andamos en tinieblas… Nos van a matar… 

—Sí, nos van a matar… Ya ese camión nos lo dijo… —insistió Matarazo. 

—Me agarraron en Lerdo y no han parado de golpearme… ¿Por qué no 

me mataron en la carretera?… —preguntó Yáñez, sin entender el proceso 

que provocaría su muerte. 

—A mí me agarraron el viernes… al bajarme de su coche en la avenida 

Juárez…   Hallaron   a   un   muerto   en   su   casa…   Querían   que   yo   lo 

identificara… —contestó Matarazo con rencor. 

—¿Le enseñaron al herido?… —preguntó Yáñez aterrado. 

—Estaba  bien muerto…  de una golpiza  o de varias  golpizas….  ¡Yo lo 

vi!… 

Yáñez calló. ¿También Matarazo creía que él era el asesino? Ya le había 

dicho la verdad, pero volvió a insistir: 

—Compañero, me lo trajeron a la casa… Me lo dejaron hincado frente a 

la reja… Yo lo recogí… Lo cuidé… Le puse penicilina… ¡Tengo testigos, los 

de las farmacias!… Y falleció el día que usted no me llamó… 

—¿Se lo llevaron los muchachos?… —preguntó Matarazo. 

—No, no lo creo… No sé quién lo llevó… Cuando salí estaba solo… 

Guardaron silencio. 

—¿Y quién era? —volvió a preguntar Matarazo. 

—Nunca lo supe… No podía hablar… Creo que estaba en coma… 

—Nos   van   a   matar..   Debe   ser   alguien   importante…   —reflexionó 

Matarazo. 

—Sí, nos van a matar… Un padre me socorrió en Torreón… Si está vivo 

hará algo… 

—¿Un padre?… No, no hay respeto… Nadie vendrá por nosotros… sólo 

Dios —dijo Matarazo con trabajo. 

—Sí. Sólo Dios… —y Yáñez quiso recordar la salve—: “Dios te salve, reina 

y madre de misericordia…” 

—“Vida,  dulzura  y  esperanza  nuestra.  Dios  te  salve…”  —continuó 

Matarazo. 

Volvieron a callar. Las palabras de la salve les dieron la resignación 

necesaria para morir. Notaron que a medida que el tiempo pasaba, el
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dolor  de  los  golpes  aumentaba.   ¡Si  pudieran   morirse  ahora!  Ahora 

mismo,  antes  de  volver  a  enfrentarse  nuevamente  con  sus  verdugos. 

Entre  ese  momento  y  el  de  su  muerte  había  un  espacio  abierto  y 

desconocido que los aterraba. Después de todo ya estaban muertos y 

sepultados en aquella celda hedionda por la que circulaban ratas. Sí, sólo 

les quedaba  la misericordia  de la madre de Dios. Se quedaron  quietos, 

imaginando   cómo  los  recibirían   cuando  cruzaran   la  frontera  de  los 

muertos. 

—Habrá mucha luz… —dijo Matarazo. 

—Sí… mucha luz… —convino Eugenio. 

—Allí, más tarde, me reuniré con mis hijos… —añadió Matarazo. 

Eugenio quiso preguntar por ellos, pero no se atrevió. Era la primera 

vez que su amigo los nombraba. 

—Sí, allí los verá usted… —aceptó Yáñez con una gran tristeza. 
 

 

 
 

 

La puerta se abrió con gran estrépito. La luz mortecina de un pasillo les 

lastimó los ojos heridos. 

—¡A ver, cabroncitos! ¿Ya se pusieron de acuerdo? ¿Van a cantar? ¡Han 

provocado graves daños al país y a la moral pública! ¡Qué ejemplo para 

los jóvenes! ¿Qué me dicen? ¿No? ¿No van a hablar? ¡Pues hay relevos 

para ustedes! 

Y entraron dos tipos fornidos que los miraron con una mezcla de odio y 

de tedio. 
 

 
 

 

Torreón se conmocionó con la noticia. En todos los diarios aparecía a ocho 

columnas, anunciando los crímenes de los dos degenerados, con las 

palabras más impresionantes. La gente se arrebataba los diarios: 

—¡Uno de ellos estuvo aquí! 

—¿Aquí? ¿En Torreón? 

—Sí, aquí en Torreón. Vino a esconderse. 

—¡Qué horror, no hay seguridad en ninguna parte! —comentaban en 

los barrios alejados del centro de la ciudad.
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Pero a las pocas horas, todos recordaban  haberlo  visto. ¡Era verdad! 

Iba detrás de los muchachitos. Todos lo habían visto. ¡Todos! 

En las esquinas leían en voz alta los encabezados y los artículos escritos 

sobre el caso de los dos degenerados que torturaban y asesinaban  a sus 

víctimas. Miraban con avidez las fotografías de Yáñez y de Matarazo. 

—¡Claro  que  me  acuerdo  de  él!,  si  llegó  aquí  muy  sospechoso.  Ni 

siquiera  traía  equipaje.  Enseguida  imaginé  que  había  salido  a  uña  de 

caballo.  También  supe  que  había  dado  un  nombre  falso  —aseguró  la 

señorita que atendía el mostrador del hotel en el que había parado Yáñez. 

El cajero leyó en voz muy alta: 

—“Les fue aplicada la ley fuga a los dos asesinos viciosos.” 

—¡Quién iba a decirlo! Yo no sospeché nada. El tal Yáñez me pareció un 

pobre infeliz —comentó un huésped que recordaba a Eugenio como si lo 

estuviera viendo. 

—¡Escuchen!   Yáñez   fue   detenido   en   Torreón,   cuando   trataba   de 

reunirse con su cómplice, que se hallaba oculto en Lerdo —leyó una de las 

señoritas que servían la mesa. 
 

 
 

 

En   la   fonda   donde   Yáñez   cenó   la   primera   noche   también   había 

expectación.  La dueña, una mujer gorda y colorada, parecía convencida 

de los crímenes que se le atribuían a su cliente fortuito: 

—Eran  feroces.  Se quisieron  escapar  y en el camino  agredieron  a la 

policía  y  no  quedó  más  remedio  que  aplicarles  la  ley  fuga…  Sí,  eran 

temibles, que Dios los perdone… —comentó la mujer, mientras contemplaba 

la foto de Yáñez, sacada de su credencial de burócrata—. Estaba ya viejo… 

—añadió, viendo aquella cara gris que la miraba desde la página del diario. 

Se quedó meditabunda—. ¡Se me hace raro que fuera tan fiera! —dijo 

después de unos minutos. 

Sus parroquianos la miraron con atención. 

—Sí, el caso está rarito… Aunque quién sabe, le hallaron en su cama al 

muchacho torturado —dijo uno de los clientes, que bebía café caliente. 

—Les diré que ¡hacen tantas trampas que quién sabe! ¡Quién sabe! — 

dijo una mujer del pueblo ocupada en masticar una tostada.
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—¿Y el otro quién era? —preguntó una joven. 

—¡Un hombre casado, con cuatro hijos! ¡Increíble! ¡Increíble! 

—Sí,  ¿quién  va a sospechar  de un casado  y empleado  de una buena 

camisería? ¡Nadie! Aunque, según los testigos, ¡andaba siempre muy 

prendidito! —comentó un joven comiendo un sándwich de jamón. 
 

 
 

 

—¡Mire,  doña  Alicia:  desde  que  se hincó  en el confesionario  supe  que 

estaba  perdido!  Hacía  un  buen  rato  que  uno  de  esos  hombres  había 

venido a prevenirme del caso. Me mostró la fotografía del pobre Yáñez y 

me  advirtió  que  si  se  acercaba  a  la  iglesia  mi  deber  era  dar  parte 

inmediata a la policía… No sé, no sé, pero yo supe, desde antes de su 

confesión, que era inocente. ¡Y es inocente! ¡Un inocente, doña Alicia! — 

exclamó   exaltándose   el  padre   Joaquín,   que   con   mano   nerviosa   se 

acomodó el vendaje que le cubría la cabeza. 

—¡Pobrecito! Dios lo ha de tener en su Santa Gloria. Yo también había 

visto su foto en el periódico, pero no quise decírselo para no ponerlo más 

nervioso —dijo conmovida doña Alicia. 

—El hombre estaba deshecho. Tampoco yo le mostré el diario, era 

mermarle fuerzas, que mucho necesitaba en esos momentos —añadió el 

padre. 

—Lo  peor  es  que  lo  han  cubierto  de  lodo,  y  al  otro  pobre  señor 

también… 

—¡Yo voy a hablar con los periodistas!  ¡Diré la verdad! Yáñez era un 

justo. No se puede permitir que enloden su memoria después del martirio 

que le hicieron pasar —dijo el padre, dando un puñetazo sobre la mesa. 

—¿Con los periodistas? —preguntó incrédula doña Alicia. 

—¡Sí, con los periodistas! —afirmó el padre. 

—Mejor hable con el diputado que lo sacó de la cárcel, por su 

complicidad con el pobre Yáñez. Él prometió intervenir en su favor… 

—¡Prometió, prometió! De promesas está empedrado el infierno… Pero 

no pueden quedar como asesinos de jóvenes —insistió el padre. 
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En la oficina de Yáñez hacía ya varios días que los empleados guardaban 

silencio. La policía se había presentado desde la desaparición de Yáñez y 

había  pedido  hablar  con  el  jefe.  Entre  los  compañeros   de  Eugenio 

circulaban  rumores  fantásticos:  “Parece  que ha matado  a once 

muchachos…” “¡Es increíble! Y si no le encuentran al último, muerto en 

su propia cama, hubiera seguido la serie…” “¡No es posible!” exclamó la 

señorita Refugio tapándose los oídos. Pero cuando el escándalo estalló en 

todo  su  esplendor,   la  señorita  no  volvió  a  nombrarlo.   ¡Yáñez  y  su 

cómplice   habían   confesado   todos   sus  crímenes!   Y  sus  compañeros 

trataban de hablar de aquel “horror” a espaldas de ella. 

—No cabe duda de que donde menos se piensa, ¡salta la liebre! Pero 

qué bien escondido tenía su homosexualismo —decía el más joven de la 

oficina. 

—¡Y pensar que venía tan tranquilo y volvía a su casa para seguir 

torturando a ese infeliz! 

—¡Qué  estómago!  ¡Nunca  me  gustó  ese  viejo  hipócrita!  —concluyó 

Gómez, el jefe, que en el fondo se hallaba satisfecho de haber tenido bajo 

sus órdenes a aquel “monstruo”. Su importancia aumentó el día en que el 

propio  secretario   lo  mandó   llamar   para  pedirle   informes   sobre  “el 

individuo ése a quien me da asco nombrar”. 

—¿Cómo  no  se dio  usted  cuenta  de  la  clase  de  hombre  que  era?  — 

preguntó con gesto adusto. 

Enseguida pidió detalles sobre su conducta, y ambos pasaron una hora 

hablando  del caso que tenía conmocionada  a la ciudad. Se despidieron 

con cordialidad. 
 

 
 

 

En Saltillo, Pedro y Tito leyeron la noticia en los diarios, y se miraron 

aterrados. Ambos estaban escondidos en la casa de una comadre del padre 

de Pedro. 

—¡Cabrones, les dieron la ley fuga! —dijo Pedro enrojeciendo de ira. 

—¡Carajo! Esos supieron algo… algo que no debían saber. Cuando pase 

la racha investigaremos y a ver a cómo nos toca —dijo Tito, que se había 

puesto muy pálido.
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—¡Somos unos pendejos! Les debimos haber dejado la dirección y en 

vez de vagar por Torreón se hubieran venido acá directamente —contestó 

Pedro. 

—Pero ¿cómo íbamos a imaginar esto? Desaparecidos nosotros, 

desaparecía el peligro para ellos… Ni siquiera estaban fichados. ¡Carajo! 

El imbécil de Alberto no le debe haber avisado  nada —dijo Tito dando 

vueltas por el cuarto. 

—Mira,  el  secreto  está  en  el  muerto.  ¿Quién  era?…  Si  es  que  hubo 

muerto, cosa que yo dudo —contestó Pedro, que trataba de encontrar el 

porqué de aquellos asesinatos. 

—¡Claro   que  hubo  muerto!   Es  uno  de  los  Galán.   ¡Estoy  seguro! 

Acuérdate cómo se agarró con la policía… Ya lo verás cuando salgamos de 

aquí. 

—Tienes razón, ¡fue un cuatro muy bien montado! ¡Muy bien montado! 

y el pobre de Yáñez cayó en la trampa. Pero, ¿cómo llegó allí?… 

—Todo lo sabremos, con el tiempo y un ganchito. 
 

 

 
 

 

Esa   misma   tarde,   los   diarios   publicaron   las   declaraciones   de   dos 

huelguistas hechas a la prensa desde la clandestinidad. En los diarios no 

aparecían ni sus nombres ni sus fotografías. Y los periodistas guardaban 

el  más  absoluto  secreto  profesional.   Uno  de  ellos,  el  más  enérgico, 

declaró: 
 

El peligro en los movimientos populares es la infiltración de elementos oscuros, pertenecientes 

a la clase burguesa, que se mezclan con el pueblo sano para desvirtuar los verdaderos objetivos 

de la lucha de clases que hemos emprendido. Estos cuerpos extraños corrompen a los 

revolucionarios y ensucian los ideales que los mueven: la libertad, la igualdad y los derechos de 

los  trabajadores.  Es  a  esos  elementos  oscuros,  a  esos  cuerpos  extraños,  a  los  que  hay  que 

eliminar, si alguna vez queremos tener en México una lucha limpia, que guíe a los mexicanos 

por el camino de la justicia. 

 

Su compañero, que hablaba también desde la clandestinidad, fue más 

breve: 
 

Por desgracia  contamos  con muchos  elementos  nuevos  en la lucha,  elementos  que se dejan
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encandilar  por  la  imposible  simpatía  que  les  muestran  algunos  burgueses,  buscadores  de 

placeres  prohibidos.  ¡Alerta!  ¡Alerta,  camaradas,  si  no  quieren  terminar  asesinados  en  el 

corrupto lecho de un degenerado! 

 

 
 

 

En Saltillo,  Pedro  y Tito  leyeron  en voz  alta  ambas  declaraciones  y se 

miraron  convencidos  de que  habían  descubierto  algo  de suma 

importancia, algo que los dejó sobrecogidos y de lo que no se atrevían a 

hablar. Se miraron a los ojos en medio de un silencio que los aterró. Fue 

Pedro el que se acercó mucho a Tito para preguntarle en voz baja: 

—¿Qué te parece?… 

—Que ya sabemos todo… o casi todo… fueron ellos… 

—Sí, ellos fueron… ¡Vendidos! ¿No te acuerdas que Ignacio llegó a casa 

de Yáñez a buscar al “herido”? ¡El herido era Galán!… 

—Debe  de  haber  estado  muy  mal  herido  y  lo  agarró  la  policía…  — 

respondió Tito, que se había puesto muy pálido. 

—¡Claro  que  estaba  mal  herido!…  Ignacio  y  Eulalio  lo  acabaron  de 

chingar. Lo entregaron a la policía y le aconsejaron que lo llevara a la casa 

de Yáñez… —Pedro estaba rojo de ira. 

—¡Ellos montaron la trampa!… Y ¿por qué escogieron a Yáñez?… No lo 

entiendo… 

—No lo sé… ¡Eso es lo que tenemos que investigar!  Aunque, mira, lo 

más  fácil  es  lo  más  obvio:  lo  hicieron  por  dinero.  ¡Así  de  simple! 

Escogieron a Yáñez porque lo vieron con nosotros y algo tenían que 

esconder… ¡Vendidos!… —repitió Pedro en voz baja. 

—No les va a durar mucho el gusto. ¿Tú crees que la policía necesita de 

dos cabroncitos como ellos? —preguntó Tito. 

Pedro se quedó callado largo rato; luego, muy despacio, le explicó a su 

amigo: 

—Sí, los necesita. A los que no necesita es a dos idiotas como nosotros. 

Y estamos en sus manos… 

—¿De quién?… —preguntó Tito alarmado. 

—De Ignacio y de Eulalio. ¿No lo ves? Habrá que ir con pies de plomo si 

no queremos acabar como Yáñez y Matarazo…
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Pedro  tenía  razón.  Desde  el norte  se enteró  de que  los  dos  cómplices 

ocupaban puestos de confianza en la sección administrativa. Tito hacía ya 

meses que se había ido a Centroamérica como guerrillero y Pedro decidió 

reunirse con él. 

De Galán corrió la voz de que andaba en el extranjero, pero nunca más 

nadie volvió a verlo, ni a tener noticias de su andar por este mundo. Se 

diría que se lo había tragado la tierra. Y así era, en un lugar no muy lejano 

del que ocupaban Yáñez y Matarazo… 

París, 1960


